我常常想起村里的大槐樹。
它就長在西鄰家門口，比村里所有的樹都老，比世上所有的人都老。沒人知道它活了多少歲，知道的人早就死了。
大槐樹也死了。它不見了。它一直存在著的地方，它扎根的那片土壤，被水泥封住，沒有任何跡象表明它存在過。
大槐樹會死，即使活了上千年，也終有一死。
沒有永遠。我們只是活過，現(xiàn)在比永遠更多。
一樹新栽益四鄰
元 吳鎮(zhèn)《洞庭漁隱圖》
《種樹》
（唐）于鵠
一樹新栽益四鄰，野夫如到舊山春。
樹成多是人先老，垂白看他攀折人。
大槐樹自古就在那里，后來才劃的莊基地。如果要寫一部村史，那就得從大槐樹寫起。如果大槐樹會說話，它一定會講很多故事，很多我們不知道的事。
兒時我們在大槐樹下玩捉迷藏，玩過家家，泥地上光影斑駁，螞蟻在樹根來回跑。我們還用槐樹葉占卜天氣，翠綠的、左右對稱的樹葉，寶貝一樣被我們握在手里。春天，槐花潔白，叢叢簇簇，吐著芬芳，照在樹上的陽光都是新的。
我們是農(nóng)耕民族，我們愛種樹。一棵樹種在那里，就會創(chuàng)造出它的時間，它的世界。樹的世界安靜，為所有人、所有生命敞開。“一樹新栽益四鄰”，這不正是我對樹的感覺嗎？不論誰栽樹，只要栽了樹，樹就不只屬于這個人，而是屬于四鄰，屬于所有人。還可以進一步說，樹為整個地球而存在。
我家門前栽了一棵櫻桃樹，每年春天，繁花滿枝。粉紅勻凈的櫻花，引得四鄰都來看，端著飯碗來看，抱著孩子來看，路過的人也看。村人不會說文話，只管孜孜地看，嘖嘖稱嘆：“好看得很！”我想用云、用夢、用海來比擬櫻花的美，還有那飄浮的香氣，但怎么比擬都不及。我父親不怎么看花，看花與他不宜，別人來看花，他看著他們看花，別人高興他就高興。
櫻桃樹開花時，艷陽天氣，蜂喧蝶飛，只覺村里晝長人靜，世上什么事情也沒有。櫻花盛開即謝，轉(zhuǎn)眼之間，就像變魔法，又是枝葉青青子初成。五月櫻桃熟，四鄰都走來吃，因為櫻桃看著美，他們其實不大吃得慣。人立在樹下，摘低枝上的果子吃，高枝夠不到，都叫鳥雀吃了。我父親也不管，也不上樹摘，任它們?nèi)コ裕B雀也真愛吃櫻桃，每天早晚都來啄食。
第二句的“野夫如到舊山春”，不知所栽何樹，也許是松樹吧。櫻桃樹不會讓我想到山野，就像葡萄樹和槐樹，它們給人以家園之感。松樹有遠意，有古意，即使栽在門前，人在樹下亦如在深山。
時間過得很慢，卻又快得嚇人?？吹疆?dāng)年新栽的樹長大，你才驚覺已經(jīng)過去了十年?！皹涑啥嗍侨讼壤?，垂白看他攀折人?！蔽壹议T前的櫻桃樹也很大了，父親又黑又密的頭發(fā)，這兩年幾乎全白了。
浣花村種樹記：栽桃
清 惲源吉《柳燕桃花圖軸》
《蕭八明府實處覓桃栽》
（唐）杜甫
奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。
河陽縣里雖無數(shù)，濯錦江邊未滿園。
新居落成，第一件事當(dāng)然是種樹。東晉陶淵明歸園田之后，開荒南野際，在距離村落二三里外，辟宅地十余畝，造草屋八九間。居處豈可無樹？“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前?！薄稓w園田居》其一這樣寫道，他不僅種了很多樹，而且種得頗講究，屋后種榆柳，可以遮蔭，堂前樹桃李，春來賞其花，夏得食其果。
唐肅宗上元元年（公元760年），杜甫卜居成都西郭外浣花溪畔，表弟王十五司馬遺資營造草堂，三明府供果木栽，開歲動工，季春落成。杜甫把這些全都寫進詩里，紀實又浪漫。
先看這首種桃的詩。由題目可知，桃樹是從蕭明府處討來的。唐人稱縣令為明府，蕭明府名實，即蕭實。杜甫以詩代書簡，用的是戲筆，語多詼諧。首句“奉乞桃栽一百根”，一百根桃？這個數(shù)目初讀嚇我一跳。但我純屬少見多怪，生于現(xiàn)代的我們，居處以平米論，可謂穴居。古代則不然，地廣人稀，像陶淵明回鄉(xiāng)，南野大片荒地，他隨隨便便就開辟十幾畝宅基。杜甫草堂面積不知何許，生活空間一定挺大，種一百株桃樹該有多可觀！
他接著對蕭明府說：“春前為送浣花村”，聽聽這口氣。《杜甫集》中最輕松旖旎的詩，大多作于閑居草堂期間。這個春天，營造草堂，兼植果木，他的日子過得生機勃勃。
后二句用西晉潘岳的典故，“河陽縣里雖無數(shù)，濯錦江邊未滿園?！迸嗽罏楹雨柫睿诋?dāng)?shù)乇闃涮依?，他且又生得美，天下遂傳“河陽一縣花”，后世以為詠縣令或詠花的典故。杜甫在此引河陽，既戲謔夸贊蕭明府，又有分美與我之意。
桃樹之外，杜甫還栽了綿竹、榿木、松樹以及果樹。
浣花村種樹記：栽竹
清 石濤 朱耷《蘭竹圖》
《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》
（唐）杜甫
華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。
江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤。
樹不是隨便栽在哪里，民間種樹有講究，關(guān)乎風(fēng)水。我家鄉(xiāng)俗話：“前不栽桑，后不插柳，院中不栽鬼拍手?！鄙Ｅc喪諧音，門前栽桑樹，出門不吉。同理，柳與流諧音，屋后插柳，財運會流走。鬼拍手即楊樹，至于院中不栽楊樹，據(jù)說夜里風(fēng)吹樹葉嘩嘩作響，若有賊來就聽不到了，我猜恐怕也嫌楊樹的喧響太悲涼。
雖說是迷信，但村里還真沒有人這樣做，門前從未見栽桑，屋后也從未有過插柳，楊樹很常見，但都長在大路邊或野地，沒有誰家把楊樹種在院子里。我家院子里是四棵桐樹，一般人家院子里不是桐樹就是榆樹槐樹，葡萄樹在井邊家家都有。
杜甫在浣花村種樹，也有他的講究。種綿竹所為何來？“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤?！本d竹產(chǎn)于漢州綿竹縣紫嚴山，韋明府曾為綿竹縣令，大約他也愛綿竹，所以杜甫向他討要。
此是日常事務(wù)，杜甫寫的時候，這件事就成了詩，綿竹承載了朋友的回憶，又即將成為新生活的一部分。這樣敘述也不是詩，詩是感覺，“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高?！倍鸥χ暗竭^韋明府在綿州的居所，那時他心里就很喜歡這些綿竹。他在詩里說想把綿竹栽在舍前江邊，為的是看翠竹映水拂波。
他還向韋少府覓松樹子?！奥渎涑鋈悍菣瘟?，青青不朽豈楊梅？欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽?！保ā稇{韋少府班覓松樹子栽》）松樹的美，被他兩句說盡：落落出群，青青不朽。杜甫的栽樹充滿詩意，不是因為他是詩人，而是他作為詩人傳達了萬物本來就有的詩意。
除了栽樹，他還栽花果，《詣徐卿覓果栽》詩曰：“草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。石筍街中卻歸去，果園坊里為求來。”石筍街在草堂去往果園坊的路上，果園坊即徐卿住處。樹都有了，杜甫看看草堂周圍，應(yīng)該再種些花。不問什么花果，盡管給些就是。雖說不問，他卻道出“綠李與黃梅”，這些斑斕的詞，讓人想見草堂前的樹上，結(jié)著累累果實，綠的李，黃的梅。去覓果樹，走在路上，他十分歡喜，“石筍街中卻歸去，果園坊里為求來?！弊詈髢删?，并非寫路線，而是通過寫路線，把他歡喜的心情袒露出來。
再說說我們村的樹。二十年前，村里全都蓋了樓房，重新鋪了水泥路，加之翻修電纜，安裝燃氣管道，以前的樹都被伐了。記得鋪路那年回去，村里光禿禿的，很是干燥。后來家家門前栽樹，村外路側(cè)廣植國槐，新栽的樹苗看著好小，但村人不著急，有了苗不愁長。我家后院種了一棵核桃樹，鄰家門前多種柿子樹。果然才三五年，就綠樹村邊合，家家門前果樹團團。
有時我仍想起大槐樹，村里的小孩不知道它，不知道它在那里長了幾百年。知道它的人也無所謂，在他們眼里，它不過是一棵很老的樹，就像我問起時，西鄰家人只說“死了”，說得很自然。樹死了，的確是一件自然的事，然而就沒有惋惜嗎？大槐樹是我們村的起源，這么多年，它是村里的地標，打出租車說到大槐樹司機都知道，如今有了地圖導(dǎo)航，衛(wèi)星定位只標門牌號，不會標大槐樹。
幾年前鄰居家來了個鄉(xiāng)下小女孩，她來舅舅家過暑假。開學(xué)前她要回去了，我們在樓道遇見，她叫我去老家找她玩，我說不知道她家在哪兒，她很認真地告訴我：“學(xué)校門口有棵大樹，你就在那兒等我，我放學(xué)出來就會看見你的！”我一直記得那個約定。
作者/三書
編輯/張進
校對/趙琳
