23歲那年，芳芳覺得自己好像“覺醒”了。
在此之前，作為潮汕家庭的長女，她的人生軌跡早已被傳統(tǒng)責(zé)任框定——好好賺錢，照顧4個妹妹和1個弟弟。
13歲考上初中，每個夜晚和周末她都要去工廠里做工。16歲考上了高中，她卻被迫輟學(xué)前往深圳打工補貼家用。在那個陌生的城市里，年輕的芳芳獨自面對生活的艱辛，在苛刻的老板娘手下咬牙堅持，并將微薄的工資匯回家。
無數(shù)個夜晚，同一個夢境反復(fù)出現(xiàn)：她穿著校服，坐在明亮的教室里，身邊都是熟悉的同學(xué)。這個夢，一做就是很多年。
長久以來，她都默默接受著命運的安排，因為“長女如母”的責(zé)任深深刻進她的骨血里。直到互聯(lián)網(wǎng)的信息闖進她的視野，那些自信而又充滿活力的故事讓她發(fā)現(xiàn)：原來自己的人生，不應(yīng)該是這樣的。
于是，“學(xué)歷”——那個一直壓在芳芳心底的一塊石頭，也成了前方懸著的一盞明燈。2021年，23歲的芳芳報名了高等教育自學(xué)考試，這是她第一次努力地為自己做一件事。
根據(jù)教育部公報，2023年全國高等教育自學(xué)考試（以下簡稱“自考”）報考人數(shù)達582.14萬人，取得畢業(yè)證書42萬人。在高考這座“獨木橋”外，自考為很多人提供了另一條路。
然而，部分專業(yè)?？嫉南?，讓許多像芳芳一樣的自考生陷入了更深的迷茫?；蛟S自考并不是唯一出路，他們?nèi)匀辉谂Γ却硪粋€答案。
2023年4月15日，芳芳在東莞參加自考。受訪者供圖
圓一個“大學(xué)夢”
4月13日下午5點，隨著鈴聲響起，芳芳放下卷子，從深圳一所中學(xué)的教室里走出。她剛參加完《中國古代文學(xué)作品選（二）》科目的高等教育自學(xué)考試。
這是她的最后一戰(zhàn)，走出教室，心里除了忐忑還有點興奮——或許這場跨越了4年時間的自考，終于要迎來一個句號。
2021年4月，還在東莞工作的芳芳，通過社交平臺第一次了解到自考。這是我國從1981年開始試行，1998年寫入《中華人民共和國高等教育法》的教育制度，像一扇沒有門檻的大學(xué)之門：無需入學(xué)考試，幾十元報名費即可參考，全憑自學(xué)通關(guān)。因為初中時語文成績最好，芳芳毫不猶豫地選擇了漢語言文學(xué)專業(yè)。
自考的時間不同省份略有不同，但大多集中在每年的4月和10月，一次最多可報考4科。在此前的4年里，芳芳先后考過了12門科目。這是最后一門，通過后就可以領(lǐng)取?？飘厴I(yè)證。
考前兩個月，芳芳開始沖刺學(xué)習(xí)。清晨擁擠的地鐵上，她握著手機刷題；午休時分，同事們閑聊的間隙里，她低頭默背筆記；晚上10點，當整座城市漸漸安靜下來，她的臺燈依然亮著，書頁翻動的聲音在夜里格外清晰。
臨考前一周，芳芳焦慮得輾轉(zhuǎn)難眠，那些模擬題的答案像走馬燈一樣，不受控制地在眼前輪番閃現(xiàn)?？记八悦院刈鰤?，夢到考試通過之后，自己開心地拿著大學(xué)的畢業(yè)證。
深圳的另一個考場里，劉潔也結(jié)束了自己的考試。這次她考了3個科目，其中就包括芳芳考的那一門?？吹骄碜訒r，她心里就咯噔一下：題目有些偏，許多內(nèi)容她都沒背過。
備考的這段時間，恰逢她記憶力的低谷期。今年1月，她剛剛生完二孩。剛出生的兒子每晚半個多小時醒一次，將劉潔的睡眠時間切割得支離破碎。
丈夫一周上六天班，家里老人挪不開身，劉潔只能獨自照顧嬰兒。孩子不分晝夜地哭鬧，時常將剛睡著的母親驚醒。有時劉潔醒來，發(fā)現(xiàn)手機屏幕還亮著，上面是自己睡著前未完成的模擬題。
為了讓丈夫和大女兒睡好，劉潔晚上帶著兒子睡在客廳。直到考試那天，她也沒能睡上一個整覺。她感覺記憶力下降得厲害，去年背過的知識再看時已記不清了。
然而，這次考試對兩人的重要程度超過了以往任何一場——這是廣東漢語言文學(xué)自考?？频淖詈笠淮慰荚嚈C會。
2022年5月16日，全國高等教育自學(xué)考試指導(dǎo)委員會發(fā)布停考通知，宣布22個專業(yè)2026年起不再頒發(fā)專業(yè)證書，其中便包括漢語言文學(xué)的自考?？啤Ｒ粋€月后，廣東省自學(xué)考試委員會也發(fā)布了?？纪ㄖ?，宣布在過渡期內(nèi)，?？紝I(yè)的相關(guān)筆試課程將繼續(xù)安排考試至2025年4月。
中國教育科學(xué)研究院研究員儲朝暉介紹，自考誕生時，由于通過高考獲得進入高校學(xué)習(xí)的機會非常有限，需要其他類型的考試作為補充。但現(xiàn)在，高考的準入條件已逐步放寬，具有高級中等教育學(xué)校畢業(yè)或同等學(xué)力者均可報考。這使得許多社會人士也能直接參加高考進入高校。
“這些通道打通之后，許多人完全可以借助高考來提升學(xué)歷，對自考有需求的人數(shù)自然就減少了?！眱Τ瘯熡X得，這是部分專業(yè)?？嫉脑?。
這是過渡期結(jié)束前最后一次機會，由于剩下的課程不多，他們都想盡力追趕把考試完成。在出成績前十多天，芳芳還特意去深圳的伯公廟拜了一下，祈求能順利通過。
5月9日是成績公布的日子，芳芳沒有勇氣自己查分，是妹妹幫她看的。51分，只差9分就及格了。拿到成績時，芳芳的“大學(xué)夢”，碎了。
2023年夜里12點，一位考生在職工宿舍，為了不打擾其他同事，在蚊帳里開著小燈學(xué)習(xí)。受訪者供圖
遲到的課堂
對于“上大學(xué)”這件事，芳芳一直是有執(zhí)念的。
她生長在一個重男輕女的家庭，父母連生四胎女兒后，終于在第五胎迎來一對龍鳳胎，比芳芳小8歲的弟弟。
這個八口之家僅靠一兩畝薄田維生。父親在附近打零工，母親照料孩子，作為長女的芳芳早早就擔起半個家長的責(zé)任。初中，她帶著三妹去鄰村襪廠做工：每天放學(xué)后4點到8點，周末全天，姐妹倆把襪頭的兩面串在機器上縫起來，月收入合計2000多元。
16歲中考后，家里人托關(guān)系在深圳給芳芳找了一份皮具店的工作，月薪2500元。她沒有踏出過村子，曾經(jīng)對外面的世界充滿模糊的想象。那些早早輟學(xué)打工的同齡人，每逢回鄉(xiāng)總是光鮮亮麗，芳芳偶爾也會心生羨慕。
可真正開始打工，現(xiàn)實遠比想象殘酷。她和工友擠在一張單人床上，每天工作12小時，干的卻只是帶客人看貨的重復(fù)活計，學(xué)不到任何技能。
一個月后，中考成績出來了。雖然沒有考上如愿的學(xué)校，但分數(shù)線也夠一所尚可的高中。芳芳想要回家上學(xué)，母親本已答應(yīng)，但老板娘不想失去這個聽話的勞動力，反復(fù)游說她的母親和小姨。
“你不能那么自私，家里還有那么多弟弟妹妹，窮成這樣，早點賺錢才是正經(jīng)事?！毙∫痰脑捪褡詈笠挥洂灩鳎由霞依镆恢惫噍敗芭⒆幼x書沒用”的觀念，芳芳最終留在了深圳。
后來，老板娘家的保姆辭職，芳芳的處境急轉(zhuǎn)直下。她被安排住進保姆房，凌晨5點起床做早飯、打掃衛(wèi)生，晚上9點下班后還要去超市買菜，照著菜譜給全家人做飯。工資一分沒漲，辱罵卻成了家常便飯。最荒唐的一次，凌晨3點，老板娘一個電話打來，命令她去照顧生產(chǎn)的弟媳。
每次她偷偷給媽媽電話哭訴想回去上學(xué)，媽媽總將這個問題回避，叫她再忍忍，“外面打工哪有不苦的？”逆來順受的芳芳也只能強忍淚水，捱了一年才成功離職。
后來芳芳輾轉(zhuǎn)跟隨表哥、舅媽打工，她覺得自己越來越與社會脫節(jié)，但上學(xué)的想法一直沒有中斷過。每逢開學(xué)季，她都很羨慕弟弟妹妹能繼續(xù)讀書。而自己上學(xué)的模樣，她只能在夢里見到。
與芳芳一樣，29歲的湖南人王麗也在年少時早早離開了校園。高二會考結(jié)束后，她因早戀輟學(xué)，次年便結(jié)婚生子。在與前夫共同生活的十年間，他們先后嘗試了四次創(chuàng)業(yè)：手機店、早餐店、堅果店和擺地攤，均以失敗告終。
最后一次創(chuàng)業(yè)失敗后，王麗找了一家客服公司上班。因受領(lǐng)導(dǎo)賞識，僅用兩個月時間，她就從普通員工晉升為管理10人團隊的組長。隨著工作深入，她逐漸意識到自身管理知識的不足。最初只是想學(xué)習(xí)管理技巧，后來索性報名參加了人力資源管理專業(yè)的?？谱钥迹每荚嚩酱僮约和瓿蓪W(xué)習(xí)。
雖然尚未完成全部考試，但王麗覺得，自考這3年的成長遠超過去10年。不同于兒時被迫學(xué)習(xí)的狀態(tài)，現(xiàn)在的她把解題當作一種游戲，每完成一道題目都能獲得滿滿的成就感。
18歲剛與前夫戀愛時，王麗曾多次表達繼續(xù)求學(xué)的愿望，但前夫總是刻意不理睬。直到某次醉酒后，前夫才吐露心聲：身邊人都說如果她去讀大學(xué)就不會再跟他在一起，因此他百般阻撓。
去年，王麗終于下定決心結(jié)束了這段婚姻。如今憑借出色的工作表現(xiàn)，她已被提拔為儲備主管，管理著40人的團隊。但想要順利轉(zhuǎn)正成主管，她還需要提交學(xué)歷憑證。
王麗的筆記。受訪者供圖
一條新的出路
第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國大專及以上學(xué)歷人口約占總?cè)丝诘?5%。盡管社會上偶有“學(xué)歷貶值”的說法，但不可否認，學(xué)歷仍是就業(yè)市場重要的敲門磚。對于那些未能通過高考“獨木橋”的人來說，自考無疑提供了另一條出路。
劉潔想要自考的最大原因，簡單卻沉重——她不想讓女兒再經(jīng)歷一遍她的人生。
30歲的劉潔曾經(jīng)是一名留守兒童。父母在深圳打工，家里4個孩子全丟給爺爺奶奶拉扯大。每當看到家長會別人有父母出席，她總會掉眼淚。學(xué)校的公用電話前，她攥著聽筒，聽著父母匆匆的叮囑，可話費太貴，不到五分鐘，電話那頭就會傳來“嘟嘟”的忙音。
高一時，因遭受同學(xué)言語霸凌，劉潔深陷抑郁，最終輟學(xué)來到深圳和父母一起打工。
幾年過去，劉潔也成了母親。因工作太忙，她曾短暫將女兒送到茂名老家，讓婆婆幫忙照顧。
但不到一年，她發(fā)現(xiàn)女兒的牙齒出現(xiàn)了“地包天”（反頜）。更讓她心痛的是，女兒看她的眼神，像在看一個陌生人。當她蹲下身，張開雙臂說“我是媽媽，過來抱抱”時，女兒竟怯生生地往后退。家里人告訴她，女兒有時會對著鄰居喊“媽媽”。
劉潔的心都要碎了，她仿佛在女兒身上看到了自己命運的“輪回”。于是她把女兒接回深圳，反復(fù)辭職、找工作、再辭職，生活再苦她也要跟女兒在一起。
如今，女兒已經(jīng)5歲了，即將面臨上學(xué)的問題。劉潔知道，沒有深圳戶口，女兒遲早要被送回老家讀書。于是，自考，拿一個大專文憑，給女兒掙一個留在身邊的資格，這成了她心里最深的執(zhí)念。
自考也彌補了山東人趙培的遺憾。高考落榜那年，他無數(shù)次哭濕枕巾，三本的學(xué)費一年要幾萬塊，于是他拉著行李邁進了?？圃盒５拇箝T。在全系240多名學(xué)生中，他的高考成績排進了前3名。
剛進大一，趙培就在想未來的路怎么走。他不愿等待三年后的專升本機會，于是報名了本科自考，日夜泡在圖書館學(xué)習(xí)。三年后，他在獲得大專畢業(yè)證的同時，也拿到了自考本科的學(xué)歷證書。
趙培從不掩飾自己自考本科的身份，反而很驕傲當時的選擇。在國家公務(wù)員考試中，他依靠著自考本科的學(xué)歷，成功“上岸”某機關(guān)單位，還拿到了北京戶口。
他把自己的經(jīng)歷發(fā)到社交平臺上，吸引了不少網(wǎng)友評論?！坝行﹦偵蠈？频膶W(xué)生私信我詢問下一步怎么辦，我的建議是：選一個未來想從事的工作，自考本科。拿到本科后，要么繼續(xù)考研，要么直接參加工作。”
趙培的法律自考成績單。受訪者供圖
未知的未來
如今，芳芳在深圳一家電商公司做直播助理，家距離單位地鐵通勤兩個小時。地鐵口人頭攢動，車廂內(nèi)汗味彌漫。
這個工作對于她來說并不輕松：跟進訂單、制作商品鏈接、配合直播流程……每天回到家已是晚上8點多，等吃完晚飯、洗漱完畢，往往將近晚上10點才能休息。
這不是她理想的工作，卻是待業(yè)三個月后，依靠妹妹介紹才勉強找到的。這也成為她堅持自考的動力：“也許學(xué)歷能幫我找到一份更好的工作?！?/p>
對于芳芳來說，自考，算是她真正為自己爭取過的第一件事。她把備考的時間從每天的夾縫里擠出來，還曾因沒有搶到考位跨城赴考，蜷在廣州朋友家的沙發(fā)上睡了一宿?？键c間的奔波更是煎熬，暈車的她總會在下出租車后嘔吐。
為了4月的最后一門考試，她把此前七八年的真題都刷了一遍，把錯題收藏起來反復(fù)練習(xí)。想到最后一次機會就這樣流逝，那幾天，她吃不下飯，整個人渾渾噩噩的，覺得自己一無是處。
當她在社交平臺記錄下這份遺憾時，意外引來了上百位處境相似的考生關(guān)注。他們來自不同專業(yè)，但大多只差一兩門就能拿到畢業(yè)證：有人一門課考了五六次才通過；有人辭去工作專心備考；還有人挺著七個月的孕肚走進考場，在強烈胎動中完成考試。
與廣東情況類似，全國多地自考?？紝I(yè)都處于過渡期的最后一年，許多省份也為考生提供了解決方案：有的允許以其他課程替代?？伎颇?；有的則允許在開考專業(yè)中選擇同層次專業(yè)進行學(xué)分對接；還有省份為需求集中的考生額外安排了一次加考機會……
群里的考生們將各地的過渡政策整理成“調(diào)研報告”，這重新點燃了芳芳的一絲希望。
27歲的芳芳已經(jīng)在外漂泊打工11年，累計給家里匯款超過30萬元。家里用這筆錢蓋起了小二樓，可她住過的天數(shù)加起來不到一個月。
她最羨慕的當年一起去隔壁村工廠做襪子的三妹。三妹很有主見，考上民辦二本卻因?qū)W費昂貴選擇了大專，盡管母親反復(fù)勸說“女孩子讀書沒用又花錢”，她還是靠著寒暑假打工和獎學(xué)金，硬是湊夠了學(xué)費和生活費。
如今的芳芳，也逐漸從思想的桎梏中覺醒。最近幾年，她開始為自己攢錢，偶爾出去旅游開闊眼界?；厥淄?，她總?cè)滩蛔∠耄喝绻軌蛑貋?，不管遇到什么阻礙，她一定會堅持讀書?！耙苍S那樣，我的故事會是另一個版本?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求，芳芳、劉潔、王麗為化名）
新京報記者 郭懿萌 實習(xí)生 趙炘瑜
編輯 陳曉舒
校對 張彥君
