▲資料圖：蔡瀾。圖/IC photo
“一碗煙火氣，半世江湖情。”
2018年11月3日，在金庸先生的葬禮上，靈堂上方懸掛著77歲好友蔡瀾題寫的“一覽眾生”悼聯(lián)橫批。后來在致亦舒的信中，蔡瀾寫的關(guān)于金庸葬禮記錄特別提到一個(gè)細(xì)節(jié)：“葬禮上有紀(jì)念冊(cè)送給親友，冊(cè)上最后一頁，記載了《神雕俠侶》中的一句話：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當(dāng)杯酒言歡。咱們就此別過?！?/p>
如今，蔡瀾先生也走向了他與金庸、倪匡、黃霑約定“杯酒言歡”的江湖。2025年6月25日，隨著這位83歲老人的離去，香江“四大才子”的時(shí)代最終合上了最后一頁。
1941年8月18日，蔡瀾出生于新加坡“大世界”游樂場(chǎng)內(nèi)，推窗即喧鬧紅塵，從小浸泡在聲色光影中。父親蔡文玄在邵逸夫兄弟創(chuàng)辦的海星電影公司（邵氏前身）工作，負(fù)責(zé)審核公司拍攝的電影，直到1973年退休，之后仍擔(dān)任公司董事和顧問，且專心致力于寫作。
或許是受到父親耳濡目染的影響，蔡瀾從小對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚興趣，甚至逃課去電影院看電影，因而其開始的寫作也有跡可循。14歲時(shí)，蔡瀾在新加坡《南洋商報(bào)》上發(fā)表了第一篇影評(píng)《瘋?cè)嗽骸?，開啟了自己的影評(píng)生涯。不過稿費(fèi)到手的蔡瀾也開始了呼朋引伴的生活。身為女校校長(zhǎng)的母親說他如野馬，“沒有一間學(xué)校關(guān)得住他”。1959年，蔡瀾赴日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部學(xué)習(xí)電影編導(dǎo)，半工半讀期間開始為邵氏采購(gòu)日本電影版權(quán)。
1963年，22歲的蔡瀾踏足香港，成為邵氏電影公司制作經(jīng)理。二十世紀(jì)80年代，蔡瀾進(jìn)入嘉禾娛樂后監(jiān)制的《龍兄虎弟》《快餐車》《一個(gè)好人》等成龍電影，成為香港電影的黃金印記。1993年香港九龍城寨拆遷，他申請(qǐng)20部攝影機(jī)記錄歷史，鏡頭最終用在《重案組》中?！皼]有后期，沒有特效，而且也不能再來一次，這很像人生?！?/p>
應(yīng)該說，正是傳統(tǒng)媒體的黃金時(shí)代創(chuàng)造了香港的“四大才子”神話：金庸的武俠、倪匡的科幻、黃霑的詞曲、蔡瀾的美食與電影。那也是香港文化的黃金時(shí)代。
面對(duì)這個(gè)稱號(hào)，蔡瀾始終清醒：“除了金庸有一點(diǎn)才華之外，我們都不是?！辈虨懶闹姓嬲牟抛右邆洹翱垂艜薄岸倨鍟嫛薄澳艽蛉钡榷?xiàng)本領(lǐng)，“我們只擁有一兩樣就出來獻(xiàn)丑了”。
金庸卻如此評(píng)價(jià)老友：“蔡瀾見識(shí)廣博，懂得很多，人情通達(dá)而善于為人著想；琴棋書畫、文學(xué)電影，什么都懂；尤其于電影、詩詞、書法、飲食之道，更可說是第一流的通達(dá)?！备Q他是“真正瀟灑的人”。
瀟灑不妨礙工作。1989年，香港亞視《今夜不設(shè)防》節(jié)目橫空出世。蔡瀾、黃霑、倪匡三人坐在沙發(fā)上，酒過三巡，引得張國(guó)榮醉酒點(diǎn)煙，周潤(rùn)發(fā)歪倒沙發(fā)，關(guān)之琳坦白過往。節(jié)目創(chuàng)下70%收視率神話，BBC還專程為此赴港拍攝紀(jì)錄片。
作家汪曾祺曾寫過一本叫《食事》的散文集，大意是說“四方食事，不過一碗人間煙火”。蔡瀾即持這樣的態(tài)度：“我叫蔡瀾，就是買菜的籃子啊，所以這一生注定得吃吃喝喝?！倍也虨懙拿朗痴軐W(xué)樸素而深刻：“吃得好一點(diǎn)，睡得好一點(diǎn)，多玩玩，不羨慕別人，不聽管束，多儲(chǔ)蓄人生經(jīng)驗(yàn)，死而無憾?！?/p>
蔡瀾寫過一本書“碗凈，福至”，也足顯對(duì)食物心懷感恩，以淡定心態(tài)走一生的生活智慧。因?yàn)殡S著歲月流逝，蔡瀾逐漸懂得米香，懂得食物真味，痛心現(xiàn)代美食以健康為由被“消滅”：“上海的菜飯，寧波的湯圓，潮州的芋泥，如果把豬油拿走，就沒有原來的好滋味了。”
對(duì)于身邊的朋友，蔡瀾的父親曾對(duì)蔡瀾說：“老友是古董瓷器，打爛一件不見一件。”這句話如同預(yù)言。
2004年黃霑肺癌辭世，倪匡接電話后大喝：“豈有此理？！”追悼會(huì)上，《楚留香》的“千山我獨(dú)行，不必相送”反復(fù)播放。2018年金庸離世，蔡瀾在靈堂題寫了“一覽眾生”，與倪匡同車送別老友。2022年倪匡故去，蔡瀾在日記中寫道：“最好的朋友倪匡兄，以為他是外星人，永遠(yuǎn)不死，不久之前，也離我們而去?！?/p>
曾經(jīng)的熱鬧酒局，如今只?？毡赡昵?，妻子方瓊文在家跌倒離世，心急救人的蔡瀾也跌至重傷。出院后，他賣掉舊屋，散盡收藏，只帶存了十幾年的茶餅，搬入維港邊的酒店。
面對(duì)死亡，蔡瀾早有準(zhǔn)備。飛機(jī)劇烈顛簸時(shí)，澳大利亞乘客問他為何不怕死，“你是死過嗎？”他答：“我活過?！彼淖詡鞅憬小痘钸^》。
年過八十，他依然買最新電子產(chǎn)品，追《絕命毒師》到熬夜。別人失眠數(shù)綿羊，他數(shù)吃過的佳肴。記者問喝茶有何講究，他擺手：“喜歡就好?！彼娜松軐W(xué)始終如一。
早年，老友倪匡曾贈(zèng)言：“少年子弟江湖老?！痹谀暧夤畔≈H，蔡瀾則笑言老人都可以“老得靚”，他背著的亮黃布袋上也繡著“希望今天活得比昨天更好，昨天活得比今天更好”。確實(shí)，蔡瀾的生活雖不曾波瀾起伏，卻并非明日復(fù)明日的單調(diào)、反而有聲有色。
而今，傳統(tǒng)媒體造就的香江才子時(shí)代已隨海風(fēng)飄散。四大才子中，黃霑的狂狷、倪匡的桀驁、金庸的穩(wěn)重，最終都融入了蔡瀾碗中的一縷人間煙火。當(dāng)人們翻開他留下的200本書籍，字里行間依然飄著蔥油餅配香檳的香氣：那是荷蘭阿姆斯特丹的下午，萬事慵懶，日光漫長(zhǎng)，他認(rèn)定那是“無與倫比的快樂”。
“碗中天地小，江湖別離輕?！苯穹嘉钜旬叄滔壬?，咱們就此別過。
撰稿 / 原平方（學(xué)者）
編輯 / 柯銳
校對(duì) / 翟永軍
