小說《伊麗莎白·芬奇》里的主人公同樣如此。這是朱利安·巴恩斯的一部新小說，他通過主人公伊麗莎白·芬奇和所研究的叛教者、羅馬皇帝朱利安的故事，展示了我們永遠(yuǎn)無法了解另一方的世界本質(zhì)。

古羅馬皇帝朱利安的雕像。

神秘的伊麗莎白·芬奇

伊麗莎白·芬奇是主人公在學(xué)校里遇到的一位教師（這里所有學(xué)生的年紀(jì)都在三十歲到四十歲之間），她是一個(gè)任何讀者都愿意讀到的人物——因?yàn)樗且粋€(gè)看起來總是和現(xiàn)實(shí)保持著距離的人，而讀者在碰到這樣的人物時(shí)，會(huì)竭力試圖縮短那段距離，這也是閱讀一個(gè)人物和在生活中實(shí)際接觸一個(gè)人物的區(qū)別。如果用一個(gè)詞來形容伊麗莎白·芬奇留給人的印象，那個(gè)形容詞應(yīng)當(dāng)是“輕盈”。很多時(shí)候，“輕盈”和“虛無”這組詞會(huì)讓人產(chǎn)生混淆，它們似乎只是形容同一種人的不同褒貶取向，如果要進(jìn)行判斷的話，最佳方式是從其反義詞進(jìn)行觀察，與輕盈相對的是這個(gè)人物背后有著某些具有重量的東西，而輕盈只是她的一種姿態(tài)，虛無則不具有任何需要面對的事物。伊麗莎白·芬奇便明顯屬于前者。

在課堂上，她從來不會(huì)陷入單一的思考。她舉出了許多例如單一作物和單一文化的案例，讓學(xué)生們反思這個(gè)世界上是否真的存在絕對“單一純正”的事物；她也在講述文學(xué)和歷史的同時(shí)，讓學(xué)生們思考個(gè)人記憶和集體記憶，同時(shí)提出了兩個(gè)問題，即為什么有時(shí)個(gè)人記憶會(huì)出現(xiàn)偏差，而人們更依賴于集體記憶，以及為什么有時(shí)候集體記憶可能是虛構(gòu)的，又需要個(gè)人記憶進(jìn)行彌補(bǔ)和修正。伊麗莎白·芬奇并不傾向于這兩種態(tài)度的任何一種，她只是非常喜歡思考這類問題，就像她反問學(xué)生們“生活到底是悲傷而美麗的，還是美麗但悲傷的”一樣。伊麗莎白·芬奇本人在乎這些問題的答案嗎？可以說，她在乎，但她時(shí)而選擇第一種答案，時(shí)而又選擇第二種答案，二者似乎并不會(huì)對她本人的內(nèi)心產(chǎn)生根本性的沖擊。而她真正的內(nèi)心，卻又沒有人能夠了解。

因?yàn)樗鎸Φ哪且慌心陮W(xué)生們對芬奇提出的問題并沒有太多思考欲望，學(xué)生們不認(rèn)為自己對歷史上的奴隸制而言有什么需要承擔(dān)的責(zé)任，會(huì)在酒吧談話里諷刺地叫她“圣伊麗莎白”，她要求學(xué)生們了解所有仇恨的歷史、包括你的敵人并要求閱讀希特勒的書籍時(shí)，引起了學(xué)生的憤怒，然而伊麗莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的猶太人家族。在這群學(xué)生里，唯一愿意去思考這些問題的只有主人公尼爾，這也導(dǎo)致一直替伊麗莎白·芬奇辯護(hù)的他被同學(xué)稱為“左派分子”。尼爾一直保持著和伊麗莎白·芬奇交流并共進(jìn)午餐的習(xí)慣，他嘗試從芬奇那里得到一些政治問題的答案，例如如何面對政治丑聞等等，而伊麗莎白·芬奇則展現(xiàn)出一種具有觀點(diǎn)和立場卻無法將其歸類的姿態(tài)，她認(rèn)為政府上下臺(tái)就能改變現(xiàn)實(shí)的想法只是一種錯(cuò)覺，當(dāng)尼爾問她這是不是證明她是個(gè)無政府主義者時(shí)，芬奇又表示理智上無政府主義很吸引人，但從現(xiàn)實(shí)角度和人性維度看，它又完全行不通，人們又必須需要一個(gè)能夠統(tǒng)治的權(quán)力。

她對待所有觀點(diǎn)的態(tài)度就像她對待吸煙一樣，她知道那是個(gè)壞習(xí)慣，但她不會(huì)改變立場；她從不撒謊自己每天抽多少根煙，不否認(rèn)自己有煙癮，也從不說吸煙帶來的快感——因?yàn)樗耆辉诤踹@件事本身。她本人如同一個(gè)敞開的謎團(tuán)，任何人都能走近，卻沒有人能夠了解。在她去世后，她通過遺書將自己的所有筆記文件交給了尼爾來處理。尼爾決定通過那些私人文件來了解這個(gè)神秘女士的一生并且寫一本傳記。但他似乎也失敗了。

叛教皇帝朱利安

朱利安·巴恩斯這本小說的重點(diǎn)似乎并不在于揭示伊麗莎白·芬奇這位女性的性格。篇幅不長的小說被巴恩斯分成了三部分，第一部像是誤導(dǎo)，講述尼爾在學(xué)校里認(rèn)識伊麗莎白·芬奇的過程，第二部則是將小說的重點(diǎn)交給了芬奇筆記里所研究的古羅馬皇帝朱利安，第三部則交代了研究這些資料后的結(jié)論和最終的尾聲。第二部的篇幅比其余兩部分都更長，也有些讓人難以理解，因?yàn)樾≌f的敘事幾乎完全割裂，從主人公所處的現(xiàn)代回到了古羅馬時(shí)期的歷史。

朱利安是基督教歷史中一位十分重要的皇帝。他是一個(gè)從來沒有踏足過羅馬的羅馬皇帝，他在出生后就接受了洗禮，在基督教會(huì)的教育中長大，然而朱利安卻從來沒有認(rèn)同過基督教的價(jià)值觀。由于在政治上，朱利安一直公開表現(xiàn)為基督徒的身份（應(yīng)該是為了方便管理軍隊(duì)和統(tǒng)治國民），這導(dǎo)致朱利安被基督教學(xué)者們稱呼為“叛教者”。歷史上一直有不少關(guān)于這位羅馬皇帝的研究，因?yàn)榕c其他壓迫基督教發(fā)展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外還有一個(gè)哲學(xué)家的頭銜，他并不是單純出于政治原因而反對基督教，通過他寫下的文字，人們可以看出朱利安是一個(gè)更推崇古希臘哲學(xué)的思想家。在朱利安留下的文本《反對加利利人》中，他闡述了自己反對基督教的原因，他確信那些神話都是偽造的，是利用了人類內(nèi)心熱愛寓言、又愚蠢幼稚的那個(gè)部分，所謂上帝的十誡也沒有任何特殊之處，與之相對的，古希臘的大量哲學(xué)家已經(jīng)從科學(xué)的角度證明了思想的價(jià)值，“天文學(xué)始于巴比倫，幾何學(xué)始于埃及，數(shù)理學(xué)始于腓尼基”，還產(chǎn)生了諸如柏拉圖、蘇格拉底、泰勒斯、阿奇達(dá)摩斯等哲學(xué)家、軍事家、立法者，但基督教除了那些欺騙人的寓言外，沒有孕育出任何對人類有價(jià)值的東西。

雖然反對基督教，但朱利安同時(shí)拒絕用迫害致死的方式來清除羅馬的基督教。他更像是一位帶著混亂理想的哲學(xué)家。公元363年，朱利安在出征波斯的戰(zhàn)役中陣亡。歷史記載是一個(gè)波斯士兵向他投擲了長矛，也有另一種說法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺殺。他留下了一句經(jīng)典遺言，“加利利人啊，你已經(jīng)勝利了”。因?yàn)樗庾R到自己死后，再也無人能阻礙基督教在羅馬成為國教。

《伊麗莎白·芬奇》

作者：（英國）朱利安·巴恩斯　譯者：嚴(yán)蓓雯

版本：譯林出版社2025年3月

兩個(gè)故事的聯(lián)系

這兩個(gè)故事看似比較割裂，但其實(shí)也存在著朱利安·巴恩斯所探討的主題之間的聯(lián)系，那就是人生與歷史的模糊性。主人公尼爾以為自己拿到了伊麗莎白·芬奇的所有藏書和筆記后，能夠徹底了解她的一生（例如她的過去、她的感情經(jīng)歷、重大的人生轉(zhuǎn)折等等），結(jié)果找不到任何與之相關(guān)的內(nèi)容，甚至連一封情書都沒找到。伊麗莎白·芬奇的人生依舊是一個(gè)模糊的謎團(tuán)。而伊麗莎白·芬奇的研究對象、古羅馬皇帝朱利安也是如此，歷史和傳記資料并沒能讓朱利安的面目變得更清晰，反而愈加模糊。這難道不才是我們?nèi)松某B(tài)嗎？

伊麗莎白·芬奇在講課時(shí)，經(jīng)常會(huì)讓學(xué)生們思考集體記憶的模糊性，小說第二部的古羅馬皇帝朱利安的歷史小傳則是對這一點(diǎn)的印證。朱利安·巴恩斯在小說中寫道，最開始?xì)v史學(xué)家們對朱利安遺言的記錄只有簡單的“加利利人啊，你已經(jīng)勝利了”這一句話，這句話本身已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)明的意味，而在1500年后，這句話又被寫成了“蒼白的加利利人啊，你已經(jīng)勝利了”，看似只是增加了一個(gè)簡單的形容詞，但每一次都是對歷史的重新建構(gòu)，一個(gè)簡單的“蒼白”，卻讓朱利安具有了一種光輝的失敗者意味。歷史學(xué)家，小說家，詩人，在關(guān)于古羅馬皇帝朱利安的記載中它們似乎融為一體。直至今天，古羅馬皇帝朱利安依舊是個(gè)在歷史研究中更加豐富、難以斷言的人物。

而尼爾對芬奇的研究也是如此。在他耗費(fèi)力氣閱讀了所有筆記和相關(guān)書籍后，伊麗莎白·芬奇的個(gè)人生活絲毫沒有變得更加清晰，反而愈發(fā)遙遠(yuǎn)。她留下的物件中幾乎沒有任何一個(gè)可以清晰對應(yīng)她的過往。尼爾想要為她寫一本傳記，結(jié)果也只能根據(jù)他人的回憶去拼湊，在這個(gè)過程中甚至還出現(xiàn)了與現(xiàn)實(shí)相反的說法，例如芬奇的哥哥表示他們一家從來都不是猶太人（當(dāng)然最終的事實(shí)是芬奇的哥哥在撒謊）。

熟悉巴恩斯小說的人會(huì)非常熟悉作家通過整本小說所營造的模糊感。我們越是深入了解某物，反而離它更加遙遠(yuǎn)。巴恩斯在英國文壇也不是個(gè)口碑很好的作家，因?yàn)樗Ｊ刂髁x鮮明的言論，以及看起來反對多元的一副“上世紀(jì)的老男人”的姿態(tài)，如果我們將這本小說視為巴恩斯對此的辯護(hù)的話——這本小說的論證敘述也的確多于敘事——會(huì)意識到那種姿態(tài)可能更傾向于一種不在乎。伊麗莎白·芬奇在講課時(shí)曾經(jīng)引用過一段伊壁鳩魯?shù)脑?，“有些事情取決于我們，有些并不……我們的財(cái)產(chǎn)，我們的名譽(yù)，我們的公職，也就是說，任何不屬于我們行為的事物，都不取決于我們。取決于我們的事物，天生就是自由的、無牽無絆的；而不取決于我們的事物，是無力的、被束縛的……”。在小說的尾聲部分，主人公尼爾之外的其他人對伊麗莎白·芬奇的記憶已經(jīng)越來越淡，曾經(jīng)對她的各種定義早已被遺忘，而她過去的人生依舊只有她自己了解。“有些事情取決于我們，有些并不”，主人公在小說結(jié)尾再次重申了這句話。我們誰也無法決定他者視角下的自己會(huì)是什么樣子，但那些屬于我們行為的事物，同樣也不會(huì)被前者所約束。

撰文/宮子

編輯/宮子 走走

校對/薛京寧