當(dāng)閱讀的經(jīng)歷與閱讀者的生命發(fā)生關(guān)聯(lián)，這樣的閱讀就稱得上是“致命”的。
在每個(gè)人的讀書記憶中，大概都有些文字不同于其他，它們可能一出場就將人一拳撂倒，時(shí)而又像“斧頭砍向內(nèi)心深處冰封的大?！薄＿@樣的閱讀會(huì)塑造一個(gè)人的“自我”。好的閱讀經(jīng)歷往往就意味著生命時(shí)刻的轉(zhuǎn)變，在那些看似相同的文本中，不同的人以各自的生命經(jīng)驗(yàn)讀出了不同的內(nèi)容。
青年詩人戴濰娜稱自己曾受益于這樣的閱讀。關(guān)于她人生敘事的A面是，18歲時(shí)以江蘇省文科高考前二十名的成績突圍，此后又赴英國牛津攻讀碩士學(xué)位，近年來更是國內(nèi)相當(dāng)活躍的青年詩人與作家；而在故事的B面，她卻很早就想掙脫這樣的敘事，覺得自己“做人太乖”，總想嘗試“另一個(gè)版本的自我”。某種意義上，是讀過的一些書幫她完成了“學(xué)壞”，在主流的評(píng)價(jià)體系之外，逐漸覺察到了內(nèi)在的、曾被壓抑的自我。
在新書《學(xué)壞》中，戴濰娜實(shí)踐了一種不同于傳統(tǒng)的書評(píng)寫作。她以自己的人生去看書中的經(jīng)典，從鮑勃·迪倫、喬伊斯、波伏瓦、泰戈?duì)柕热说淖髌放c經(jīng)歷中反復(fù)觀照當(dāng)下的自己。她向鮑勃·迪倫學(xué)習(xí)如何“說謊”，從迪倫的人生中看到了一個(gè)普通人該如何同那些已經(jīng)“上桌”的莊家去玩；她透過波伏瓦遙想自己的中年，在尚稱得上年輕的年紀(jì)為即將到來的中年危機(jī)尋找解法；她沉迷于“房思琪”的日記，也由輿論的變化看到近幾十年國內(nèi)女性主義發(fā)展的另一面。這些閱讀并不遵循常規(guī)的進(jìn)入其中的路徑，卻實(shí)實(shí)在在造就了有著“戴濰娜”屬性的“自我”。在戴濰娜看來，這些閱讀才是她真正的內(nèi)在生命力的源頭。
今年五月，我們?cè)诒本┮姷搅舜鳛H娜，和她聊了聊這些閱讀究竟如何塑造了她彼時(shí)彼刻的生活。在采訪中，她反復(fù)提到自己近年來的感受，“我們正處于一種系統(tǒng)極端強(qiáng)大而個(gè)人極端無力的時(shí)期”，“一天里什么都沒有做，好像就已經(jīng)精疲力竭了”。但在閱讀中，她確信人類歷史上曾有過那樣精神抖擻的時(shí)期。如何讓我們的肉體與生命力重新“復(fù)活”？戴濰娜覺得，不論是個(gè)人還是如今所處的社會(huì)，都需要一場思想上的“爆破”。
戴濰娜，畢業(yè)于牛津大學(xué)。致力于智性與靈性相結(jié)合的寫作與研究。做夢(mèng)和救助流浪狗是她的日常主業(yè)。出版詩集《靈魂體操》（2016）《以萬物為情人》（2024）《我的降落傘壞了》（2016）《面盾》（2014）等，戲劇《侵犯》《水泥玫瑰》，文論《未完成的悲劇》（2018），隨筆集《學(xué)壞》（2025）。翻譯有《天鵝絨監(jiān)獄》（2015）等。主編翻譯詩刊《光年》。榮獲2017太平洋國際詩歌獎(jiǎng)年度詩人，2020劍橋徐志摩銀柳葉青年詩歌獎(jiǎng)。
采寫 | 申璐
《學(xué)壞》
作者：戴濰娜
版本：上海文藝出版社 2025年1月
“中產(chǎn)詩人”的“學(xué)壞”：“幻想其他版本的生活樣態(tài)”
“你為什么想要‘學(xué)壞’？”
認(rèn)識(shí)或見過戴濰娜的人，大概都會(huì)產(chǎn)生這樣的懷疑。就連詩詞大會(huì)的冠軍彭敏也曾直接調(diào)侃：“你真是一個(gè)典型的‘中產(chǎn)’詩人?！贝鳛H娜記得，當(dāng)時(shí)彭敏特意解釋怎么理解這個(gè)“中產(chǎn)”，“論寫詩，你不是那種臥薪嘗膽孜孜矻矻的高產(chǎn)詩人，也不是恬淡無為的低產(chǎn)詩人，‘兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨’，你是個(gè)夾在中間、既為永恒而焦慮又沒有把自己獻(xiàn)上祭壇端上貢桌的‘中產(chǎn)’詩人?！睍r(shí)至今日，回憶起這段對(duì)話，戴濰娜還印象深刻，她低頭笑了笑，她當(dāng)然知道，這背后是有雙重意味的。
的確，從各個(gè)角度來看，她過往的經(jīng)歷都稱得上順?biāo)臁?8歲時(shí)以江蘇省文科高考前二十名的成績考入中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院外交系，2014年又赴英國牛津大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。她寫詩，但也不太像大眾印象中的“詩人”；她在象牙塔里做研究，可一直著迷于那些長期被定義為“異端”的思想；她看似始終處于某種“系統(tǒng)”之內(nèi)，卻又總是其中的“異類”，總在嘗試另一種版本的“自己”。
“我特能理解西爾維婭·普拉斯第一次在洛威爾的課堂上見到塞克斯頓時(shí)的心情?！贝鳛H娜忽然跳到了另一個(gè)話題，沒有再繼續(xù)談?wù)撟约骸Ｋ岬降钠绽古c塞克斯頓是文學(xué)史上自白派詩歌的兩位杰出女性。盡管詩風(fēng)相近，但兩人的現(xiàn)實(shí)生活任誰來看都像兩條短暫相交、而后再無交集的延長線。普拉斯的教育背景無可挑剔，她在劍橋求學(xué)、一路都是全A好學(xué)生；而塞克斯頓則是那種“會(huì)脫下高跟鞋，直接把高跟鞋當(dāng)煙灰缸的叛逆摩登少婦”，她很早就輟學(xué)，幾度精神崩潰被送入精神病院，一生都在接受治療，她寫詩也是從精神疾病開始的自我療愈。
普拉斯（左）和塞克斯頓。
然而在美國自白派詩歌開創(chuàng)者羅伯特·洛威爾的課堂上，普拉斯初次見到塞克斯頓時(shí)內(nèi)心滿是激蕩。戴濰娜說當(dāng)她第一次讀到兩人在那個(gè)“鞋盒般幽暗”的小教室相遇的場景，她幾乎一下子就能感受到普拉斯的心境，“非常羨慕，但絕不是嫉妒”?！拔覀兘z毫不需要懷疑那個(gè)表面過著傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)白人生活的‘乖乖女’普拉斯內(nèi)心的瘋狂，一點(diǎn)兒不比塞克斯頓少；我們也不必訝異，沒有上過大學(xué)的塞克斯頓的學(xué)識(shí)和見識(shí)毫不遜色于普拉斯。不同的，只是人生際遇；但內(nèi)心深處，她們同樣瘋狂。只是生活給予了她們不同的版本?！?/p>
說到這里，戴濰娜眼神閃爍，目光落在了很遠(yuǎn)的地方。她說的好像不是普拉斯，更像是鏡子中的另一個(gè)自己。談起這本關(guān)于個(gè)人閱讀史的書為何取名“學(xué)壞”，戴濰娜解釋說她想釋放的是閱讀中的“革命力”，“真正有力的閱讀會(huì)開啟生命的‘轉(zhuǎn)變’時(shí)刻，就像禪宗里的‘見性’。這些時(shí)刻幫助人獲得了對(duì)自我的真正覺察，找回了內(nèi)在的生機(jī)和光彩，它們往往意味著一場場思想革命，我們體驗(yàn)生命的方式隨之發(fā)生維度性的轉(zhuǎn)變?！?/p>
在戴濰娜看來，我們正處于系統(tǒng)空前強(qiáng)大而個(gè)人極端無力的歷史時(shí)期。她形容這種感受很像是“地球自轉(zhuǎn)的速度都變快了”，“一天里什么都沒有做，好像就已經(jīng)精疲力竭了，由這樣的日日月月堆積起來的整個(gè)人生也像進(jìn)入了某種被砍伐、被收割、被清算的流水線……但人類歷史上，的確有過一些精神抖擻的時(shí)期?！?/p>
那么今天的人如何想方設(shè)法讓我們的肉體復(fù)活？讀博以來，戴濰娜一直著迷于人類歷史上一些被定義為“異端”的思想，她博士論文研究的也是維多利亞時(shí)代的性心理學(xué)家靄理士。“這些異端恰恰是對(duì)舊時(shí)代固有框架、認(rèn)知慣性的爆破，也正是它們推動(dòng)了我們認(rèn)知思想上的革新，它們是冒犯的藝術(shù)，反叛的策略，僭越的精神，失格的傳統(tǒng)。恰恰是這些撒旦能量，保持了一個(gè)社會(huì)機(jī)體的茁壯和健康，催生出更加健碩的公民精神。否則文明也會(huì)和人一樣，日趨僵腐，生老病死?！?/p>
《未完成的悲?。褐茏魅伺c靄理士》
作者：戴濰娜
版本：漢唐陽光｜江蘇鳳凰文藝出版社 2018年9月
從鮑勃·迪倫談“轉(zhuǎn)念”：普通人該如何和莊家去玩？
這樣的時(shí)刻很早就在她的生命中降臨過。
2011年，在北京三里屯的一家酒吧，朋友將放著鮑勃·迪倫音樂的耳機(jī)扣在戴濰娜頭上。那是她第一次聽說這個(gè)名字。后來，戴濰娜回憶說，自己真正受到迪倫的深度滲透是從翻譯《鮑勃·迪倫詩歌選》開始?！胺g是很危險(xiǎn)的，像是在黑暗中交手，不知不覺就會(huì)被原作者侵略，允許他的靈魂滲透到你的靈魂中。”
鮑勃·迪倫（Bob Dylan），美國音樂人、詩人。2016年獲頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
“那陣子我好像也沒有工作，也沒在上學(xué)，正在社會(huì)上游蕩?！贝鳛H娜記得，初識(shí)迪倫時(shí)，她剛從牛津畢業(yè)不久，對(duì)未來人生充斥著不切實(shí)際的幻想?？芍钡秸嬲_始踏入社會(huì)，她才發(fā)現(xiàn)普通人時(shí)刻處于一種“被圍困”的狀態(tài)。“學(xué)校培養(yǎng)的目標(biāo)是如何讓一個(gè)人的靈魂豐盛，而社會(huì)對(duì)新來者的要求卻是一個(gè)‘好用的工具’?！焙荛L時(shí)間里，她無法接受那種被砍伐式的成長，好像不論去到哪個(gè)系統(tǒng)，總有一部分內(nèi)在萌發(fā)的枝干需要被砍斷才能裝進(jìn)“那個(gè)容器”。多年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她接到了迪倫作品的翻譯工作。她形容那是一次生命觀的重大轉(zhuǎn)變，“原來一個(gè)人最大的創(chuàng)作，不是創(chuàng)造作品，而是創(chuàng)造自己”。
在戴濰娜的印象中，她們這代人好像半個(gè)身子仍在古典主義的束身衣中，從小被教導(dǎo)如何在漫長的時(shí)間長河中一步步培養(yǎng)出完整的人格、過一種敘事連貫的完整人生，但這代人的眼睛又隱隱約約看見了新的不同的未來。于是身處其中的人，最常感受到的就是一種撕裂?！暗蟼惤o我一種不同的感受，原來一個(gè)人可以隨時(shí)隨地放棄或篡改自己的過去，不需要固守自己的性格和人生敘事，或者說，一個(gè)人可以活出無限多個(gè)自己的版本?！?/p>
從這個(gè)角度而言，鮑勃·迪倫的一生都建立在一系列流動(dòng)的“自我想象”之上。他的朋友曾精準(zhǔn)評(píng)價(jià)說，鮑勃·迪倫這個(gè)人永遠(yuǎn)在以自己理想的方式回憶自己的過去。19歲時(shí)，他從美國明尼蘇達(dá)州的西濱小城走來，身上只揣了十個(gè)鋼镚。只身來到紐約，他有時(shí)會(huì)故意和別人說自己來自新墨西哥，因?yàn)槿藗儗?duì)新墨西哥有很多刺激想象。當(dāng)時(shí)的民謠界講究派系，需要自我嫁接進(jìn)某種傳統(tǒng)，為了躋身其中，鮑勃·迪倫在自己的回憶錄中寫和當(dāng)時(shí)的“民謠教父”伍迪·格斯里的交往，甚至他生動(dòng)地復(fù)述了伍迪·格斯里是如何將民謠的衣缽傳于他。真實(shí)情況是，早在20世紀(jì)50年代，伍迪·格斯里就患上了亨廷頓綜合征——四肢都無法動(dòng)彈。
戴濰娜認(rèn)為，這代表了迪倫和世界交手的方式?！霸缭谒莻€(gè)年代，他就以一種頂級(jí)玩家的心態(tài)，在這個(gè)世界上游戲，他有很多個(gè)替身?！痹诖鳛H娜看來，這種方式的啟發(fā)在于，一個(gè)普通人究竟該如何和莊家去玩。“這個(gè)世界有很多人天然是莊家，迪倫曾經(jīng)也是一個(gè)npc——沒有師承、沒有背景，他怎么和那些已經(jīng)上桌的人玩？他的策略就是跳出這套規(guī)則和歷史敘述。我們的人生都需要一場大洗牌！任何時(shí)刻，一個(gè)人都可以期待一場大的翻局。只要內(nèi)在轉(zhuǎn)念，轉(zhuǎn)變對(duì)自己人生的敘述，翻局就已然成立，這時(shí)所謂的‘莊家’就再也預(yù)測(cè)不到你作為一個(gè)npc接下來要干什么，也就失去了對(duì)你的操控。”在某種程度上，迪倫的人生哲學(xué)和如今人們熱衷于談?wù)摰摹帮@化”有些相似，他似乎很早就預(yù)想好自己人生的終局，遂后在通往終局的路上不斷以之倒推自我的神話，最終達(dá)到自我的傳奇化。
鮑勃·迪倫的“任性”，從另一個(gè)方面也啟發(fā)戴濰娜思考，怎么破解一個(gè)詩人、或者說一種高敏感人生的厄運(yùn)。在正式以詩歌出道之前，她就清晰地看到詩歌是一場需要把一切都押上的游戲，為此，海子賠了性命；顧城不僅賠了自己的性命，也賠了別人的性命?！八麄兲^敏銳，以至于內(nèi)在的鋒芒會(huì)割傷生活。像大家說的那樣，一陣風(fēng)吹過，有人感受到的是冷，而詩人感受到的是疼。”
海子（左）與顧城。
在戴濰娜看來，鮑勃·迪倫很好地處理了“詩”與“人”的關(guān)系。“如果把厄運(yùn)想象成一個(gè)緊隨身后的追捕者，想要逃脫它，只能跟它玩一些花招，怎么一個(gè)閃身在某個(gè)命運(yùn)路口把它甩掉?！边@意味著，面對(duì)巨大的歷史負(fù)擔(dān)，我們?nèi)绾文軌蜃屪约旱纳恢北３忠环N生機(jī)勃勃。那些年，她經(jīng)常嘗試在太陽重新升起的新一天中，換上一副即興面孔，隨時(shí)丟掉昨天陳舊的自我，興致盎然地以不同的面貌活活看。改變有時(shí)不需要經(jīng)年累月的沉淀，可能就發(fā)生在一次突發(fā)奇想的“轉(zhuǎn)念”中，“用心里的‘轉(zhuǎn)念’反過來去影響現(xiàn)實(shí)環(huán)境?！?/p>
“對(duì)別人誠實(shí)，對(duì)自己可千萬別吝嗇甜美的謊言?！睍r(shí)至今日，戴濰娜仍然覺得，這是她從鮑勃·迪倫身上學(xué)到的最棒的東西。
從波伏瓦談中年危機(jī)：通過解放其他人，反過來解放自身
中年危機(jī)，往往比中年來得更快。
戴濰娜回憶起，大約在三十四歲前后，某種表現(xiàn)為“焦慮”和“恐懼”的情緒不時(shí)涌向她。那段時(shí)間，社交媒體上持續(xù)販賣中年焦慮，“據(jù)說人身體中的血清蛋白會(huì)在三個(gè)時(shí)期迎來明顯的波峰，分別是34歲、60歲和78歲，這意味著我們會(huì)在34歲左右迎來一次猛烈的衰老”。盡管這樣的信息并沒有多少確鑿的證據(jù)支撐，但周圍朋友生命狀態(tài)的變化仍然對(duì)那個(gè)時(shí)候的她產(chǎn)生了一些沖擊。
“我想探究其中更加微妙的精神結(jié)構(gòu)?！贝鳛H娜如此形容當(dāng)時(shí)的感受：“想到自己最好的年華反反復(fù)復(fù)消耗在垃圾時(shí)間里，也就真的明白了植入基因里的奴隸主義和歷史虛無。這是每一個(gè)個(gè)體需要終身反抗的東西。那是真正嵌入了身體里的‘體制’。”直到臨近人生的中年，她覺得自己愈發(fā)深刻地認(rèn)識(shí)到它的影響竟如此強(qiáng)大。而她，不想被打倒，堅(jiān)稱“活著就要愛，活著就要行動(dòng)”。
讀書時(shí)帶著怎樣的心境，大抵就會(huì)在書中讀出怎樣的內(nèi)容。戴濰娜記得，當(dāng)年初讀波伏瓦時(shí)，給她留下最深印象的就是波伏瓦如何面對(duì)“像一頭獅子般到來的，中年”。在少年時(shí)的閨蜜扎扎身上，波伏瓦很早就看到了一個(gè)人如果僅僅將生命熱情投注在自身，就會(huì)時(shí)常陷入一種“被圍捕”的狀態(tài)。扎扎具體的死因至今成謎，但可以確定的是與情感相關(guān)。她在非常年輕時(shí)就死于一場“精神謀殺案”，在愛情的撕裂與個(gè)體覺醒的劇痛中被一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。
西蒙娜·德·波伏瓦 （Simone de Beauvoir，1908-1986），法國哲學(xué)家、作家、女性主義者。
波伏瓦選擇了和扎扎截然不同的道路。戴濰娜認(rèn)為，這條路在一定程度上解決了她對(duì)中年危機(jī)的擔(dān)憂?！安ǚ咴缭绶艞壛藢?duì)自身的過度關(guān)注，而把她的注意力和熱情都投注在一些更廣闊的社會(huì)議題上，身上多了一分丈夫氣。她人生中最多的憤怒幾乎都投給了公共性議題。她的行動(dòng)力遠(yuǎn)超文采，那時(shí)的她將眼光投到哪里，就可以照亮那一片地區(qū)，她牽掛阿爾及利亞戰(zhàn)爭、古巴危機(jī)和布拉格悲劇，參與反越戰(zhàn)的抗議，關(guān)心非洲‘黑色大陸’的文化重塑——‘給彩虹增添新色彩’。她和薩特還一手建立了‘羅素法庭’，他們那時(shí)改造世界的欲望是巨大的?！币苍S，一個(gè)人嘗試通過解放其他人，反過來才真正解放自己。
可惜波伏瓦面臨的不只是她個(gè)人的中年危機(jī)，也是整個(gè)世界的中年危機(jī)?！爸心曛蟮乃饾u看到了整個(gè)女性主義革命的進(jìn)路——那些她年輕時(shí)以為取得勝利的時(shí)刻，到老發(fā)現(xiàn)只是階段性的成果；她曾全身心投入過左翼革命，可晚年時(shí)卻親眼看到革命已然失控；她曾經(jīng)期待年輕一代作為嶄新的血液更新這個(gè)世界，卻發(fā)現(xiàn)他們青春的血液被用來鞏固僵化的世界?！痹诖鳛H娜看來，中年以后的波伏瓦面臨的是個(gè)體衰老、女性主義革命倒退，以及左翼革命走向失控的三重危機(jī)。
如果人生和歷史只是“一再地把一個(gè)錯(cuò)誤換成另一個(gè)錯(cuò)誤”，那這一切的意義何在？在戴濰娜看來，這種圍捕的力量是無形卻又真實(shí)可感的?！皼]有確證，沒有迷失，只是如當(dāng)年薩特所形容的那樣——我們‘投身到了一種自己并不太能理解的歷史之中’?！?/p>
從房思琪談女性主義進(jìn)路：“新女性”名頭下，巧人與拙人的并存
聊天的方向自然地落到女性主義。
在留學(xué)牛津期間，戴濰娜曾就讀于性別研究專業(yè)。回顧這些年國內(nèi)圍繞女性主義相關(guān)話題的討論，她覺得盡管聲量越來越大，但整體的表達(dá)似乎變“輕”了?！拔业囊粋€(gè)感受是，女權(quán)革命的成果被篡奪了，變成了一些標(biāo)簽和流量，曾經(jīng)以血為代價(jià)鋪就的革命之路最后被與此毫無相干的人利用、變成了一樁樁生意。”
在戴濰娜的閱讀脈絡(luò)中，《房思琪的初戀樂園》曾是一部給她太強(qiáng)沖擊的作品。戴濰娜認(rèn)為，中國文字歷來習(xí)慣用輕靈的感知將疼痛經(jīng)驗(yàn)意蘊(yùn)化，或者說遺忘，整個(gè)漢文明始終回避對(duì)痛苦的發(fā)掘，而林奕含則把“痛苦”這件事翻來覆去，塑造成了一個(gè)具有生命力的完整存在。然而今年以來，這部作品因其中的“痛苦”書寫而被貼上了“弱女?dāng)⑹隆钡臉?biāo)簽。戴濰娜對(duì)這樣的觀念分歧感到詫異。
《房思琪的初戀樂園》
作者：林奕含
版本：磨鐵圖書｜北京聯(lián)合出版公司 2018年2月
談及女性內(nèi)部這些看似“對(duì)立”的聲音，戴濰娜想起陳寅恪的一個(gè)判斷，“在任何道德變換的年代，都會(huì)有‘巧人’和‘拙人’。巧人享受新規(guī)則的權(quán)利，用新規(guī)則的權(quán)利避開舊規(guī)則的義務(wù)，用舊規(guī)則的權(quán)利避開新規(guī)則的義務(wù)；而拙人則常常承擔(dān)新舊規(guī)則里雙重的義務(wù)、又享受不到雙重的權(quán)利?！痹诖鳛H娜看來，如今在“新女性”的名號(hào)下有大量的“巧人”與“拙人”并存，流量生意里“巧人”頻出，而更多普通女性在她們的鼓動(dòng)下卻過著“拙人”的日子，她們勉強(qiáng)承擔(dān)了新舊規(guī)則的雙重義務(wù)，又對(duì)享有新舊規(guī)則中的權(quán)利缺乏底氣。
戴濰娜進(jìn)一步談到了如今互聯(lián)網(wǎng)上圍繞女性議題的爭論?！霸谟懻摼唧w的問題時(shí)，各方多是自說自話，空對(duì)空的交鋒中只剩下情緒。”當(dāng)圍繞性別議題的探討逐漸流于“對(duì)立”，我們急需的其實(shí)是一套“超越性別斗爭思維的認(rèn)知方式，最終讓女性主義成為一種超越零和游戲的思考能量”。
從這個(gè)角度而言，《房思琪的初戀樂園》其實(shí)是將女性解放的斗爭推向了更深的一層?！斑@類作品不僅是女性主義的，也在拓寬整個(gè)人類的感知。文學(xué)的意義恰恰在于這里，讓每個(gè)人都由此擁有雌雄同體的認(rèn)知體驗(yàn)?！贝鳛H娜認(rèn)為，女性主義革命除了爭取比如被看見的家務(wù)勞動(dòng)、同工同酬這些看得見摸得著的權(quán)益，還有很大一部分是在拓展人類感受的邊界?！耙?yàn)槿祟悮v史大多是以男性的感受來書寫并定義的，只有把來自女性的、沉默的感受充分表達(dá)，整個(gè)人類的認(rèn)知邊界才能拓寬?！?/p>
說回這輪“弱女?dāng)⑹隆钡臓幷摚鳛H娜覺得這似乎再次印證了“房思琪”是典型的幸存者文學(xué)?！拔覀兒苋菀淄?，幸存者不是一次性被殺死的”，當(dāng)一個(gè)人在世界上成了幸存者，她就永遠(yuǎn)都是幸存者——“林奕含挺過了致命的童年，之后的生命依然四面殺聲。即便她如今已經(jīng)離世，所謂的‘弱女’指控還要再殺死她一次。而她留下的文學(xué)文本還要在一輪輪討伐中再一次幸存?！?/p>
盡管如此，戴濰娜并沒有否認(rèn)憤怒本身的力量。在她看來，憤怒也蘊(yùn)藏著覺醒，但這種回報(bào)可能要在下一代人，甚至更遠(yuǎn)的未來才能實(shí)現(xiàn)。從這個(gè)意義而言，這些年來大部分相關(guān)的討論都是為了切斷一種悲劇的自我復(fù)制的循環(huán)，讓下一代在新的常識(shí)和感受力之下，把女性的覺醒視作一種“理所當(dāng)然”。換句話說，“我們?nèi)缃駣^力改變的，正是未來生活的空氣。”
記者/申璐
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/趙琳
