1936年3月28日，略薩出生在秘魯南部亞雷基帕市的一個(gè)天主教家庭。在他童年的某天，“早已去世”的父親忽然出現(xiàn)，重新進(jìn)入他的生活。暴戾的父親將他送往軍事學(xué)校接受改造，目的是去掉他身上的“娘娘腔”。因?yàn)楸桓赣H掌控，權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制成為他此后書寫的主題，并貫穿政治、社會(huì)、歷史和文化等諸多領(lǐng)域。他本人也積極參與政治活動(dòng)，曾競(jìng)選總統(tǒng)。1963年，略薩憑借小說《城市與狗》在拉美文壇嶄露頭角，在后來的《綠房子》《世界末日之戰(zhàn)》《胡利婭姨媽與作家》等小說中延續(xù)了言辭犀利的寫作風(fēng)格。略薩于2010年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，直到2023年，仍在寫作。
巴爾加斯·略薩。
如今，拉美文學(xué)爆炸時(shí)期的經(jīng)典作家們已經(jīng)先后離世，馬爾克斯、博爾赫斯、富恩特斯、科塔薩爾、卡彭鐵爾……這些曾經(jīng)活躍的作家們都帶著他們彼時(shí)的觀點(diǎn)離開了世間。他們?cè)?jīng)所爭(zhēng)論的拉美政治仍舊矛盾重重，而他們所留下的文學(xué)書籍將會(huì)成為供人們思考與洞察的永恒遺產(chǎn)，正如略薩的訃告信中所寫，“他的離去將令他的親人、朋友和世界各地的讀者感到悲傷，但我們希望他們能像我們一樣，從他漫長(zhǎng)、冒險(xiǎn)和富有成果的一生中找到安慰，并留下大量將比他的生命更長(zhǎng)久流傳的作品?！?/p>
在此值得一提的是，北京大學(xué)西語系教授、翻譯家趙德明先生，他最先將略薩的作品介紹給國(guó)內(nèi)讀者。本月初，4月3日，這位翻譯家也永遠(yuǎn)地離開了讀者。
在略薩去世后，我們請(qǐng)略薩的研究者、譯者侯健回憶他的文學(xué)人生。從本科到碩士再到博士，侯健的學(xué)位論文做的全都是關(guān)于略薩的研究。2017年，他開始翻譯當(dāng)時(shí)略薩的最新小說《五個(gè)街角》，此后又翻譯過略薩《普林斯頓文學(xué)課》等作品。
“沒有死亡的人生會(huì)既無聊又單調(diào)，人們會(huì)失去奮斗的重要?jiǎng)恿?，我指的是和死亡?duì)抗。還好有死亡存在，我們才能緊湊且充滿激情地安排我們的生活?！?/p>
——巴爾加斯·略薩
撰文｜侯健
（西安外國(guó)語大學(xué)西班牙語專業(yè)副教授）
暴戾的父親
五年多以前，我曾問巴爾加斯·略薩是如何看待死亡的。
他當(dāng)時(shí)答道：“我認(rèn)為恰恰是死亡讓我們的人生更加緊湊、豐富、與眾不同。如果沒有死亡，我們的生活就太無趣了，人們會(huì)失去想象力，生活會(huì)變成常規(guī)性的不斷重復(fù)，我們每個(gè)人都能體驗(yàn)所有的經(jīng)歷。我認(rèn)為人生之所以緊湊而豐富，原因就在于我們知道自己終有故去的一日。所以我認(rèn)為死亡也是有優(yōu)點(diǎn)的。我們每個(gè)人都知道自己會(huì)死，這當(dāng)然會(huì)讓人感到失落和恐懼，但同時(shí)也會(huì)激勵(lì)我們?nèi)プ非蟾迂S富多彩的人生。沒有死亡的人生會(huì)既無聊又單調(diào)，人們會(huì)失去奮斗的重要?jiǎng)恿Γ抑傅氖呛退劳鰧?duì)抗。還好有死亡存在，我們才能緊湊且充滿激情地安排我們的生活。和死亡對(duì)抗的感覺并不賴，不是嗎？只不過這場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)果早已注定罷了?！?/p>
2025年4月14日（秘魯時(shí)間13日），巴爾加斯·略薩去世的消息傳來，我又想起了他的這番話，我認(rèn)為他的人生配得上“有趣、緊湊、豐富、與眾不同”的評(píng)價(jià)。
中年時(shí)期的略薩。
甚至早在出生之前，巴爾加斯·略薩的人生經(jīng)歷就已經(jīng)足夠傳奇了：父親突然消失，拋下了孕中的母親。不堪閑言碎語之?dāng)_的略薩一家舉家遷往玻利維亞的科恰班巴，直到巴爾加斯·略薩將近十歲時(shí)才重新回到秘魯北部城市皮烏拉生活。也正是在此時(shí)，家人們口中早已去世的父親突然出現(xiàn)，將小巴爾加斯·略薩及其母親一同帶到了秘魯首都利馬。暴戾的父親令“嬌生慣養(yǎng)”的巴爾加斯·略薩第一次體會(huì)到了被權(quán)力掌控的痛苦。自此，剖析并書寫權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制成了巴爾加斯·略薩作品的永恒主題之一。
出于想要改掉兒子身上的“娘娘腔”的目的，父親決心送巴爾加斯·略薩進(jìn)萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校進(jìn)行中學(xué)階段的學(xué)習(xí)，巴爾加斯·略薩同意了，原因是住校生活可以幫助他擺脫父親的掌控。
軍校生活拓寬了巴爾加斯·略薩的視野，他發(fā)現(xiàn)那里是個(gè)微縮的秘魯社會(huì)，白人、黑人、黃種人、混血種人……在此齊聚，等級(jí)和階級(jí)也迅速形成，巴爾加斯·略薩第一次領(lǐng)略到了弱肉強(qiáng)食的叢林法則，這也成為他未來第一部長(zhǎng)篇小說《城市與狗》的創(chuàng)作靈感源泉。同樣是在這一時(shí)期，在假期中，巴爾加斯·略薩會(huì)在父親工作的報(bào)社兼職打工，記者生涯幫助他認(rèn)識(shí)到了秘魯社會(huì)各方面的情況，哪怕在成名后，巴爾加斯·略薩也沒有停止在報(bào)紙雜志上發(fā)表評(píng)論文章，他的最后一篇報(bào)刊文章發(fā)表于2023年年末的西班牙《國(guó)家報(bào)》上。巴爾加斯·略薩的文論作品語言緊湊、言辭犀利、思想深入，內(nèi)容涉及文學(xué)、政治、歷史、社會(huì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域。
電影改編版《城市與狗》（La ciudad y los perros，1985）海報(bào)。
天主教大學(xué)和圣馬科斯大學(xué)是利馬最重要的兩所大學(xué)，前者是上層階級(jí)子弟常就讀的高校，后者則具有悠久的革命抵抗傳統(tǒng)。視法國(guó)存在主義哲學(xué)家薩特為導(dǎo)師的巴爾加斯·略薩不顧家人反對(duì)，執(zhí)意進(jìn)入圣馬科斯大學(xué)學(xué)習(xí)。在大學(xué)里，巴爾加斯·略薩加入了地下黨組織卡魏德，參與了反抗奧德利亞將軍政府的活動(dòng)，后因?qū)┗慕M織感到失望而退出。
同一時(shí)期，巴爾加斯·略薩在陪伴因離異來到利馬散心的姨媽胡利婭的過程中，對(duì)后者產(chǎn)生了愛慕之心，兩人后來墜入愛河，并在朋友的幫助下成為法律認(rèn)可的夫妻。這些傳奇經(jīng)歷都被作家寫到了《酒吧長(zhǎng)談》《胡利婭姨媽與作家》等作品中。可見，巴爾加斯·略薩是擅長(zhǎng)以人生經(jīng)歷為基礎(chǔ)進(jìn)行虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的作家。
半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)風(fēng)雨之路
凡爾納、雨果、巴爾扎克、大仲馬、福樓拜……被法國(guó)文學(xué)深深吸引的巴爾加斯·略薩堅(jiān)信，如果自己要成為真正的作家，只有遠(yuǎn)赴巴黎這一條路可走。1959年，在妻子胡利婭的陪伴下，巴爾加斯·略薩經(jīng)馬德里至巴黎定居。巴爾加斯·略薩一邊打工，一邊創(chuàng)作《城市與狗》。
《城市與狗》，[秘魯] 馬里奧·巴爾加斯·略薩 著，趙德明譯，人民文學(xué)出版社·99讀書人，2021年6月。
1963年，《城市與狗》獲西班牙簡(jiǎn)明叢書獎(jiǎng)，27歲的巴爾加斯·略薩一舉成名，成為西班牙語文壇最炙手可熱的新星。許多研究者認(rèn)為，《城市與狗》的獲獎(jiǎng)、出版及成功是“文學(xué)爆炸”開始的標(biāo)志。巴爾加斯·略薩的代表作《綠房子》和《酒吧長(zhǎng)談》同樣出版于20世紀(jì)60年代，這三部小說被認(rèn)為是其最重要的代表作，雖然彼此沒有情節(jié)上的聯(lián)系，但經(jīng)常被冠以“三部曲”頭銜，它們也是巴爾加斯·略薩在該時(shí)期對(duì)“全景小說”追求的直接體現(xiàn)，即在一本小說里盡可能多地展現(xiàn)人類生活方方面面的情況。1965年，巴爾加斯·略薩與胡利婭姨媽分手，他的第二任妻子是其表妹帕特麗西婭·略薩，二人育有三個(gè)子女。
進(jìn)入70年代，巴爾加斯·略薩經(jīng)歷了文學(xué)風(fēng)格和政治思想的雙重轉(zhuǎn)向，他開始放松對(duì)“全景小說”的執(zhí)著追求，創(chuàng)作出了如《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》《胡利婭姨媽與作家》等更加輕盈的小說。與此同時(shí)，由于不認(rèn)同古巴革命政府的諸多行為，巴爾加斯·略薩與之分道揚(yáng)鑣，轉(zhuǎn)而閱讀以賽亞·伯林、哈耶克、雷蒙·阿隆等思想家的著作，這些哲人的思想為巴爾加斯·略薩在20世紀(jì)80年代末參加秘魯總統(tǒng)大選奠定了理論基礎(chǔ)。
《公羊的節(jié)日》，[秘魯] 馬里奧·巴爾加斯·略薩 著，趙德明 譯，人民文學(xué)出版社·99讀書人，2021年6月。
1981年，巴爾加斯·略薩出版了個(gè)人第一部未以祖國(guó)秘魯為背景地的長(zhǎng)篇小說《世界末日之戰(zhàn)》，這部描寫巴西腹地卡努杜斯爆發(fā)的農(nóng)民起義的小說與2000年出版的《公羊的節(jié)日》一道，被認(rèn)為是巴爾加斯·略薩在中后期作品中對(duì)“全景小說”追求的新嘗試。20世紀(jì)80年代，巴爾加斯·略薩的創(chuàng)作主題及寫法更多樣化，有描寫左翼革命的《瑪伊塔的故事》（漢譯《狂人瑪伊塔》），有被神話學(xué)界和人類學(xué)界視作經(jīng)典的《敘事人》，有情愛文學(xué)作品《繼母頌》，還有類偵探小說《誰是殺人犯？》。1987年，由于不認(rèn)同時(shí)任秘魯總統(tǒng)阿蘭·加西亞的銀行國(guó)有化政策，巴爾加斯·略薩頻繁走上街頭進(jìn)行演講、參與游行，直至創(chuàng)建新政黨，參加總統(tǒng)大選，后在1990年大選第二輪中敗給日裔候選人阿爾韋托·藤森。巴爾加斯·略薩將這段經(jīng)歷寫進(jìn)了回憶錄《水中魚》。
90年代，由于對(duì)藤森“自我政變”等行動(dòng)不滿，巴爾加斯·略薩頻繁撰文對(duì)藤森的執(zhí)政政策發(fā)起抨擊，后者威脅剝奪巴爾加斯·略薩的國(guó)籍，在這一背景下，巴爾加斯·略薩申請(qǐng)了西班牙國(guó)籍，從此擁有兩國(guó)國(guó)籍。競(jìng)選總統(tǒng)失敗的巴爾加斯·略薩在回歸文學(xué)世界后如魚得水，創(chuàng)作出了《利圖馬在安第斯山》《情愛筆記》等重要作品。上文提及的《公羊的節(jié)日》（2000）以多米尼加共和國(guó)獨(dú)裁者特魯希略為主要人物，描寫了該國(guó)詭譎的政壇風(fēng)云，被認(rèn)為是巴爾加斯·略薩創(chuàng)作生涯后期最重要的作品。
進(jìn)入新世紀(jì)后，巴爾加斯·略薩筆耕不輟，陸續(xù)創(chuàng)作出版了以女性主義者弗洛拉·特里斯坦及其外孫、畫家保羅·高更為主人公的《天堂在另外那個(gè)街角》、愛情小說《壞女孩的惡作劇》、歷史小說《凱爾特人之夢(mèng)》。2013年，巴爾加斯·略薩再次將視野轉(zhuǎn)回祖國(guó)秘魯，出版小說《卑微的英雄》，曾出現(xiàn)在其多部作品中的利圖馬、豐奇托等角色再次現(xiàn)身。2016年，《五個(gè)街角》出版，巴爾加斯·略薩借此書刻畫了藤森執(zhí)政末期秘魯?shù)恼L(fēng)云。2019年，被視為《公羊的節(jié)日》姐妹篇的《艱辛?xí)r刻》出版，這部小說以上世紀(jì)中葉危地馬拉和平土地改革的失敗為線索，試圖回答“拉丁美洲是什么時(shí)候倒霉的”的問題。2023年，以秘魯民族音樂為主題的小說《我把沉默獻(xiàn)給您》出版，同年，巴爾加斯·略薩宣布這部小說將是他的小說封筆作。
《五個(gè)街角》，[秘魯] 馬里奧·巴爾加斯·略薩 著，侯健譯，人民文學(xué)出版社·99讀書人，2021年5月。
在小說之外
巴爾加斯·略薩不僅是小說家，還是重要的文學(xué)評(píng)論家。
《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》，[秘魯] 馬里奧·巴爾加斯·略薩 著，侯健譯，人民文學(xué)出版社·99讀書人，2024年9月。
1971年，他的博士論文《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》出版，該書至今仍被認(rèn)為是針對(duì)加西亞·馬爾克斯早期文學(xué)創(chuàng)作生涯的研究佳作。1975年，《略薩談福樓拜：永恒的縱欲》出版，該書是巴爾加斯·略薩最具知名度的文學(xué)評(píng)論作品之一。
此后，在進(jìn)行虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，巴爾加斯·略薩始終沒有停止在文學(xué)批評(píng)方面的耕耘，相繼出版使讀者重新對(duì)騎士小說燃起興趣的作品《為騎士蒂朗下戰(zhàn)書》（1991）和批判印第安文化烏托邦化問題的《古老的烏托邦：何塞·瑪利亞·阿格達(dá)斯和土著主義文學(xué)》（1996）。2004年、2008年、2020年和2022年，巴爾加斯·略薩又相繼出版了《不可能的誘惑：雨果與〈悲慘世界》《虛構(gòu)之旅：胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂的文學(xué)世界》《略薩談博爾赫斯：與博爾赫斯一起的半個(gè)世紀(jì)》和《不安的目光：評(píng)佩雷斯·加爾多斯》。
巴爾加斯·略薩。
《略薩談博爾赫斯》一書收錄了作家半個(gè)世紀(jì)以來所寫的評(píng)析博爾赫斯的相關(guān)文章，其中《博爾赫斯的虛構(gòu)》一文被評(píng)論界認(rèn)為是進(jìn)行博爾赫斯研究的必讀文章，此外還探討了博爾赫斯與政治、博爾赫斯與女性等話題?！恫豢赡艿恼T惑》源自巴爾加斯·略薩在英國(guó)講授的一門文學(xué)課程，研究視角聚焦《悲慘世界》，從敘事者、人物、情節(jié)等多重角度解讀了這部巨著，為其增添了新的生命力。
其余兩部作品與《弒神者的歷史》風(fēng)格相似，巴爾加斯·略薩先對(duì)烏拉圭作家胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂和西班牙作家佩雷斯·加爾多斯的生平進(jìn)行概述，再按照時(shí)間順序，分別以“虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)”“歷史與現(xiàn)實(shí)”兩組概念為主線分析了兩位作家的幾乎全部作品。實(shí)際上，巴爾加斯·略薩是在通過分析這些作家和作品來表現(xiàn)他本人對(duì)小說創(chuàng)作理念的理解，這與20世紀(jì)末出版的《給青年小說家的信》有異曲同工之妙。
由略薩1973年發(fā)表的小說《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》改編的同名電影（1975）海報(bào)。他本人擔(dān)任編導(dǎo)。
巴爾加斯·略薩還創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的戲劇作品，如：《印加王的逃遁》（1952，未出版）、《塔克納小姐》（1981）、《凱蒂與河馬》（1983）、《瓊加》（1986）和《陽臺(tái)狂人》（1993），進(jìn)入新世紀(jì)后，巴爾加斯·略薩出版了《一千個(gè)夜晚和一個(gè)夜晚》《瘟疫故事》等戲劇作品多部，他不僅創(chuàng)作劇本，還經(jīng)常親自登臺(tái)演出其中的角色，表現(xiàn)出了作家對(duì)戲劇藝術(shù)的由衷熱愛。
巴爾加斯·略薩的報(bào)刊文章也曾以各種形式多次結(jié)集出版，如：《頂風(fēng)破浪》三卷（1983,1986,1990）、《自由面臨的挑戰(zhàn)》（1994）和《激情的語言》（2000）等，其中，以其關(guān)于文學(xué)、藝術(shù)、電影電視等主題的文章的合集《想象的火焰》收錄了包括1967年羅慕洛·加列戈斯領(lǐng)獎(jiǎng)詞《文學(xué)是一團(tuán)火》在內(nèi)的諸多名篇，也收入了之前從未入選各種文選的《拉丁美洲的原始小說與創(chuàng)造性小說》等重要文章，具有十分重要的價(jià)值。2023年，巴爾加斯·略薩正式當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士，成為“不朽者”，是該機(jī)構(gòu)數(shù)百年歷史上唯一一位從未用法語寫作卻成功當(dāng)選的院士。同年，分析法國(guó)文學(xué)及文化的文論集《一個(gè)野蠻人在巴黎》出版，當(dāng)年下定決心遠(yuǎn)赴巴黎的文學(xué)青年終于獲得了其文學(xué)祖國(guó)法國(guó)的認(rèn)可。
此外，巴爾加斯·略薩還創(chuàng)作有思想傳記《部落的召喚》，游記隨筆《伊拉克日記》（2003）和《以色列/巴勒斯坦：和平或圣戰(zhàn)》（2006）等作品多部。
近年來，我國(guó)不僅幾乎完整譯介了巴爾加斯·略薩的小說作品，還開始有計(jì)劃地引進(jìn)他的文學(xué)批評(píng)、文集等著作。如今，他遠(yuǎn)去，對(duì)于我們這些讀者來說，最好的懷念方式就是繼續(xù)閱讀巴爾加斯·略薩的作品，欣賞由他創(chuàng)造出的、與他的人生同樣有趣、緊湊、豐富、與眾不同的文學(xué)世界，直到永遠(yuǎn)。
侯?。ㄗ螅┡c略薩（右）的合影。本文作者侯健供圖。
撰文/侯健
編輯/宮照華 羅東
校對(duì)/賈寧
