電報業(yè)務的物理形態(tài)可能會消失，但其所承載的技術精神、文化符號與社會價值已深深融入通信發(fā)展基因。

電報一個字一毛四，新京報記者體驗時，一口氣花了六塊三。而前來發(fā)電報的年輕市民，多數則依舊因循著發(fā)電報“惜字如金”的老規(guī)矩，這才是懷舊的路數。中國聯(lián)通西單營業(yè)廳，是北京目前唯一承擔發(fā)電報服務的窗口，3月底至4月初，短短一周，該營業(yè)廳已經辦理500多份電報業(yè)務，比之前繁忙了不少。

在杭州，從今年5月1日起，電報服務將全面停止。這意味著，屆時北京將成為全國唯一一個能發(fā)電報的城市。上一代人熟悉的電報代碼，正在落下時代帷幕，倒還是有一些年輕人在嘗試感受這一“小眾服務”。目前，能接收“北京電報”的，算上杭州，也只有三個城市。

電報窗口提供的電報紙。新京報記者吳婷婷攝

北京可向外地三個城市發(fā)電報

4月7日11點半，中國聯(lián)通西單營業(yè)廳內，“電報窗口”四個字尤其醒目，與營業(yè)廳內那些新潮、時尚的手機形成鮮明對比，電報似乎早已成為過去，鐫刻在歷史的長河中。

服務臺上，工作人員提前擺放了厚厚一沓電報紙，并提供了一份填寫模板。電報紙“特別業(yè)務”一欄有19個空格，發(fā)報人要筆跡清楚地填寫收報人的住址、姓名，如果空格不夠，可以填寫在空白處。電報內容一欄有50個空格，同樣需要清楚地填寫電報內容。電報紙的下端填寫發(fā)報人的姓名、住址和電話。

記者注意到，服務臺上的電報紙并非嚴格意義上的傳統(tǒng)電報紙，更像是電腦打印出來的。但因為發(fā)電報本身十分有年代感，因此并不影響它帶給人的懷舊味。

記者此前從未發(fā)過電報，因此寫電報前認真地看了一遍模板，隨后寫下電報內容。工作人員認真點數了發(fā)報的字數，并在電報紙上進行了標注，一共45個文字和標點符號。每個文字、標點收費0.14元，記者發(fā)這份電報收費6.3元。

工作人員介紹，目前，北京發(fā)出的電報僅能發(fā)到北京本地、河北石家莊、山東濟南和浙江杭州。北京和杭州是全國僅剩的兩個提供發(fā)報服務的城市。其他城市，包括河北石家莊、山東濟南均沒有這一服務。記者發(fā)出的這份電報，最終將通過京東快遞寄到收報人手中，發(fā)報人不需要支付快遞費，僅付發(fā)報費即可。也就是說，只要填寫了準確的收報人手機號和地址，以及發(fā)報人的手機號，就可以發(fā)出一份充滿歷史感的電報。

中國聯(lián)通西單營業(yè)廳電報窗口。新京報記者吳婷婷攝

北京唯一電報窗口有市民一次發(fā)10封電報

在信件、電報盛行的年代，電報以快著稱，但現(xiàn)在的電報大多成為人們懷舊的一種方式。電報服務窗口工作人員表示，由于近期發(fā)報量激增，收報人收到電報的時間可能較晚，“從3月底到現(xiàn)在，我們已經發(fā)了500多份電報。所以如果是發(fā)到北京本地的電報，預計發(fā)報后五天左右能收到電報。”

記者在營業(yè)廳觀察了一個多小時，有10多位市民前來發(fā)電報。12點45分，“電報窗口”前有六位市民正埋頭填寫電報文。這時，不斷有“新人”進入營業(yè)廳，工作人員問：“發(fā)嗎？”對方干脆地回答：“發(fā)?！彪S后，工作人員熟練地拿出電報紙問：“發(fā)幾份？按照模板，把內容填好后辦理發(fā)報?！甭牭饺绱撕喍獭⒅苯拥膶υ?，正在填寫電報內容的市民游女士不由得笑了，抬頭說道：“原來都是同道中人?！?/p>

游女士一口氣發(fā)了10份電報，“都是發(fā)給親朋好友的，兩份發(fā)杭州，其他的發(fā)北京。聽說杭州的發(fā)報服務要結束了，所以我來北京的電報窗口感受一下，畢竟電報也是一個時代的象征?！?/p>

在北京讀博士的王先生發(fā)了7份電報，“兩份發(fā)給我對象，剩下的發(fā)給我的家人、同事?！彪m然0.14元一個字的發(fā)報費對現(xiàn)代人來說并不昂貴，但王先生覺得，既然是發(fā)電報，就得百分百復刻電報言簡意賅的特點，所以在寫電報內容時，他思忖了很長時間，“好久沒寫這些內容了，真得認真想想?！蓖跸壬鷮懙碾妶髢热荽蠖嗍亲８５脑捳Z，但每份電報都用詞講究、雋永。

市民靳先生只發(fā)了一份電報，但這份電報十分有意思，只有四串字符。原來，3月底，靳先生的同學從杭州發(fā)了一份電報，上面也是四串字符。靳先生按照網上流傳的電報密碼對照表，查出了電報的內容。所以，這次他也寫了一份字符電報回給同學，這四串字符“翻譯”出來的意思是“不要回答”。對于這份特殊的電報，靳先生非常滿意，他說：“電報對我們這代人來說太久遠了，所以通過這種特殊的方式和朋友社交也很有紀念意義。”

記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，電報這一載體如今更像是一個充滿著歷史印記的社交平臺。王先生今年28歲，他告訴記者：“電報對我們這代人來說，僅存在于影視劇作品中。我之所以發(fā)電報給親朋好友，更多的是感到有趣，想給自己留下一份回憶。”市民靳先生也表示：“現(xiàn)在跟以前不一樣，如果真有著急的事兒，就不發(fā)電報了，用手機更快?！币虼舜蠹野l(fā)的電報內容大多是吉祥話，或者逗趣兒留言，比如“速回微信”等。

在社交平臺和網購平臺上，代發(fā)電報的業(yè)務挺受歡迎，手續(xù)從15元到20元不等。如果是從北京代收，再轉寄到新地址，每轉寄一次收費8元。

市民王先生填寫電報紙，準備發(fā)電報。新京報記者吳婷婷攝

講述：曾經的電報都是大事兒、急事兒

與如今用電報抒懷不同，20世紀70年代左右的電報內容并不都是喜事兒，更多的是急事兒、要事，甚至傷心事。

在北京市民田女士的印象里，兒時家里收到的電報并不多。因為打電報需要按字收費，所以每封電報內容一般都很簡潔，是真正的“惜字如金”?！半妶笃鋵嵕褪且粡埣?，打開來也就只有短短的幾個字，每個字上面都標著4個數字，漢字就是由這些數字代碼‘翻譯’過來的。70年代初，發(fā)一封電報需要好幾毛錢，當時寫一封信才8分錢，所以那時一般沒有急事兒，大家都不發(fā)電報。”

田女士兒時記憶最深的兩份電報都與家里的喪事有關。一份是70年代初，當時她十來歲，“我記得是姥姥去世了，我母親帶著我急急忙忙地去郵局，給遠在內蒙古、東北兵團當知青的舅舅和姨拍電報?！碧锱空f，那時候發(fā)電報到各個區(qū)域的費用也是不一樣的，遠的地方每個字的收費就更貴些。

另一次是在80年代初收到的一份電報。田女士說，與普通派送信件不一樣，派送電報的郵遞員會騎著自行車或摩托車專程而來。那天，只記得郵遞員騎車到了胡同口，就扯著嗓子喊父親的名字說有電報。那封電報是從老家寄來的，她湊在跟前看父親打開那張薄薄的信封，電報里只有短短的五個字：“母病危速歸”。接到電報后，父親便匆匆忙忙地回了老家，再見到他時，帶回來的就已經是奶奶病故的消息。

拍一封電報，寫信人上午發(fā)出，收信人當天就能看到，再偏遠的地方，第二天也總能抵達。田女士說，那時候老百姓家里還沒有電話，電報是最迅速卻也最奢侈的通信方式。“在我小時候的記憶里，好事兒、喜事兒，親戚們會在信里講，寫三大張紙，甚至夾一張照片放信里面，也不過是一張郵票錢。但隨著電報而來的，一般都是大事兒、愁事兒。以至于到后來，只要一聽郵遞員喊我們家人的名字說有電報，我這心里都會‘咯噔’一下?！?/p>

田女士說，到了20世紀80年代中旬，電話通信開始進入市民的日常生活，但當時也沒真正取代電報?！爸荒苷f是大伙兒的通信渠道變多了。畢竟當時電話線還沒真正進入家家戶戶，有的地方甚至一個片區(qū)才有一部電話。而電報一般是電報大樓或者郵局之間傳送信息，老人們有時候會感覺它比電話更方便。”

市民程先生對電報也有著割舍不掉的感情。20世紀70年代末，程先生五歲左右，“我印象里有一次跟著父親去西單電報大樓發(fā)電報，電報內容記不太清了，但肯定不是什么喜事兒。那時，發(fā)電報挺貴的，只有急事兒、大事兒才發(fā)電報，好事兒、喜事兒寫信就行。”那會兒程先生和父母住大院，送信的郵差騎自行車，送電報的郵差騎摩托車，“單從交通工具就能看出，這電報送得比信件急多了。電報送到大院，郵差都會扯開嗓門喊，張三、李四有電報?！彼裕诔滔壬哪X海中，自家收發(fā)的電報并不多，倒是騎摩托的郵差給他留下難忘的印象。

市民排隊發(fā)電報。新京報記者吳婷婷攝

專家觀點：“惜字如金” 的獨特書寫文化留下時代印記

針對電報引發(fā)的新熱度，北京郵電大學郵政發(fā)展研究中心主任趙國君表示，人類通信需求與生俱來，通信技術進步建立在文明發(fā)展的不斷探索中，受制于技術及基礎設施。技術發(fā)展之初，電報借助摩爾斯電碼這一點劃組合出的獨特“語言”，使信息以電波形式跨越千山萬水，在較短時間內抵達目的地，也使得電報在當時成為最快捷的通信方式。彼時，電報實現(xiàn)了即時遠程信息傳遞，改變了人類的通信模式，縮短了世界的距離。

在互聯(lián)網時代，即時通信成本低，通達全球，信息內容從文字、圖片再到視頻無所不包。趙國君表示，在新的時代發(fā)展背景中，電報已失去發(fā)展之初的地位與作用，因此其退出歷史舞臺是時代進步所趨，也是文明發(fā)展新階段的印證。