兩道淡粉色疤痕匍匐在頸部兩側(cè)，每道不足10公分。
那是林南母親對抗阿爾茨海默病（AD）的“印記”。五年前確診至今，她為母親嘗試過各種藥物，但病程始終不可避免地向前推進。去年6月，母親經(jīng)歷了第二次斷崖式惡化，開始看不懂鐘表時間。
一個月后，林南母親作為沈陽一家三甲醫(yī)院的第一例患者，完成了治療阿爾茨海默病的頸深淋巴靜脈吻合術(shù)（LVA）。
LVA本身并不是一項新技術(shù)，但將其用于阿爾茨海默病的治療是一種新的嘗試。
這項由中國醫(yī)生首創(chuàng)的手術(shù)，通過在頸部建立淋巴管與靜脈之間的吻合，嘗試改善大腦淋巴液的引流，加速腦內(nèi)導(dǎo)致AD的有毒物質(zhì)的代謝，理論上可以減輕腦內(nèi)有毒物質(zhì)的積累，延緩疾病進程。
近一年全國已有多家醫(yī)院陸續(xù)開展這項手術(shù)，但在獲得大部分患者及家屬認可的同時，醫(yī)學(xué)界的爭議聲始終未歇。
多位醫(yī)生表示，這項術(shù)式實際上是治療阿爾茨海默病的一種探索。目前該術(shù)式的適應(yīng)癥、手術(shù)技術(shù)標準、醫(yī)療設(shè)備以及效果評估標準尚未統(tǒng)一，其長期療效和安全性仍需通過大規(guī)模、多中心的臨床試驗進一步驗證。
回顧醫(yī)學(xué)發(fā)展歷史，許多新療法在臨床探索期都面臨同樣的問題。天平兩端，一邊是可能的收益，一邊是未知的風(fēng)險。
LVA手術(shù)治療阿爾茨海默病屬于哪一種？目前還沒有答案。
手術(shù)中，淋巴管和靜脈吻合后，在顯微鏡下，可以看到淋巴管中的造影劑流入靜脈。 受訪者供圖
“不惡化就是好事兒”
在照護者林南的感受里，這場手術(shù)給母親帶來的改變微妙而具體。
三月，沈陽的早春已經(jīng)有了暖意，林南的母親一天要遛四五趟狗。手術(shù)前半年，她幾乎整日沉睡，精力低下，如今比許多年輕人都更有活力。
但認知能力仍在不可避免地衰退。林南覺得母親出現(xiàn)了偏執(zhí)癥狀，無論怎么勸說，她都不肯減少遛狗的次數(shù)，家里那只十多歲的邊牧常常被遛得精疲力竭。
五年前，58歲的林南母親確診阿爾茨海默病。確診時，她是醫(yī)院里經(jīng)驗豐富的兒科醫(yī)生。幾十年的經(jīng)驗使她在疾病初期，依然能夠勝任工作，在60歲法定退休后還被醫(yī)院返聘，直到62歲才正式離崗。
然而，隨著時間推移，記憶的縫隙逐漸擴大。
2023年11月?lián)Q季時，林南母親的病情突然惡化。一天下班后坐公交車回家，她坐過了站，下車后，站在陌生的街道上，茫然四顧，找不到家的方向。
2024年6月，病情第二次出現(xiàn)斷崖式惡化，林南母親開始出現(xiàn)認知障礙，無法準確表達自己的想法。林南在白板上寫下服藥時間，但母親吃錯藥的次數(shù)越來越多。林南懷疑，病情惡化或許與換季有關(guān)。從那以后，每逢換季，她格外關(guān)注母親的狀態(tài)。
兩次斷崖式下跌，給林南帶來了緊迫感。
復(fù)查時，神經(jīng)科醫(yī)生告訴林南，醫(yī)院正在開展一種新手術(shù)——頸深淋巴靜脈吻合術(shù)，一種本用于治療四肢水腫的成熟手術(shù)，正在嘗試用于治療阿爾茨海默病。
在母親第二次惡化后，林南決定嘗試?！案鞣N進口藥都試了，新出的侖卡奈單抗疫苗不適用于中重度病人，唯一能嘗試的就是手術(shù)?！?/p>
林南的父母都是醫(yī)生，對LVA手術(shù)原理并不陌生。在她看來，手術(shù)只是皮下微創(chuàng)，不涉及大腦，即使失敗，影響也有限。而且，術(shù)前術(shù)后加起來不到四萬元，費用比較友好。
抱著最差就是“沒有效果、錢白花”的心態(tài)，2024年7月，林南和母親做出這個嘗試?！熬褪窃囈辉嚕瑳]有任何期待，它能延緩一點點，不惡化就是好事兒。”
同樣感受到緊迫的，還有楊怡嵐。
2021年4月，她回老家時目睹父親怔怔地站在廚房里，仿佛卡殼：本想煮牛奶，但突然忘了是先放水、先揭開鍋、還是先放牛奶。
她聯(lián)想起上一次回家時看到家中堆滿快遞盒，還疑惑父親一個每天都要洗澡的講究人，怎么會不收拾屋子。楊怡嵐當即帶父親去醫(yī)院，隨后確診輕度阿爾茨海默病。
彼時父親還能自己買菜。但到了第二年，父親開始忘記身邊的朋友；第三年的很多個夜晚，父親都會從睡夢中醒來四五次，漫無目的地在屋里徘徊，全家人都無法睡完整的覺。
去年回家，楊怡嵐和父親在拐角處面對面相遇，父親徑直走了過去，已經(jīng)認不出她了。時光里關(guān)于父女倆的記憶，似乎都被抹去了。
在社交媒體上，楊怡嵐記錄了父親的狀態(tài)，希望自己的經(jīng)歷能為其他家屬提供參考。 受訪者供圖
一項“橫空出世”的新技術(shù)
浙江省人民醫(yī)院手外科和修復(fù)重建外科的前任主任、現(xiàn)杭州求是醫(yī)院院長謝慶平教授被認為是“LVA手術(shù)治療AD”的首創(chuàng)者。謝慶平告訴新京報記者，這源于臨床工作中的發(fā)現(xiàn)。2018年，他在為其他一些患者進行LVA手術(shù)后，這些患者自述“腦子變清楚了”。
這促使謝慶平查閱相關(guān)文獻，發(fā)現(xiàn)神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域?qū)Υ竽X淋巴系統(tǒng)的研究，也許能解釋這一變化的可能原因。
2015年，美國弗吉尼亞大學(xué)神經(jīng)科學(xué)系Jonathan Kipnis教授等人在《自然》期刊發(fā)表論文，研究團隊在小鼠硬腦膜竇內(nèi)壁上發(fā)現(xiàn)了功能性淋巴管，這一系統(tǒng)能夠攜帶腦脊液中的液體和免疫細胞，并與深頸淋巴結(jié)相連。
這一發(fā)現(xiàn)打破了“大腦中沒有淋巴系統(tǒng)”的傳統(tǒng)認知。2018年，他們進一步發(fā)現(xiàn)，腦膜淋巴管能運送由大腦生成的蛋白質(zhì)、代謝廢物等，這與正常老化和阿爾茨海默病等神經(jīng)疾病有很大的關(guān)聯(lián)性。
阿爾茨海默病是一種不可逆的神經(jīng)退行性疾病。盡管醫(yī)學(xué)界不斷尋找可能的解藥，但其發(fā)病機制至今尚未完全明確。致病成因的主流學(xué)說是，β-淀粉樣蛋白（Aβ）、Tau蛋白等在大腦內(nèi)沉積，形成“斑塊”，破壞神經(jīng)元，導(dǎo)致記憶力下降、認知障礙，甚至最終喪失自理能力。
關(guān)于腦內(nèi)淋巴管的發(fā)現(xiàn)，為治療認知障礙提供了新的思路：是否能通過改善頸部淋巴回流，讓廢物代謝得更快，從而延緩疾病進展？
2020年9月，謝慶平為一位84歲的老年認知障礙患者，探索性地進行了頸深淋巴靜脈吻合術(shù)。術(shù)后9個月，謝慶平評估患者恢復(fù)基本認知功能。這篇臨床病例報告被發(fā)表在2022年的《中華顯微外科雜志》上。
新京報記者在這篇文章的“編者按”中看到，“今年初，《中華顯微外科雜志》收到1篇有關(guān)手術(shù)治療一位高齡老人認知障礙（CI）的文稿，內(nèi)容新穎，幾經(jīng)專家審稿、多次定稿討論，認為該文可作為一種顯微手術(shù)治療新方法探索，為鼓勵新術(shù)式新技術(shù)探索，該例報告將在第五期刊發(fā)，供同行討論?！?/p>
這篇病例報告發(fā)布后，手術(shù)治療阿爾茨海默病吸引了很多醫(yī)生關(guān)注。
北京大學(xué)深圳醫(yī)院手顯微淋巴外科主任周喆剛在2022年的學(xué)術(shù)會議上聽聞這項“前沿發(fā)展”，直覺上并不相信。作為一位認知障礙患者的家屬，他認為阿爾茨海默病經(jīng)過近百年的研究尚無有效治療，如今卻由一項源自顯微外科的手術(shù)介入治療，這本身就屬于“跨界”。
2022年10月，江南大學(xué)附屬醫(yī)院副院長、神經(jīng)外科專家陸華教授剛看到這篇論文時，也抱有懷疑。他并不認為阿爾茨海默病有外科治療方式，有親戚朋友需要診治，他也推薦去神經(jīng)內(nèi)科或老年醫(yī)學(xué)科進行藥物治療。
但陸華的興趣仍被激起了，他認為創(chuàng)新要先從基礎(chǔ)研究開始。
2023年初，陸華啟動了國際上首個頸深淋巴靜脈分流術(shù)治療阿爾茨海默病的小鼠模型。他解釋，動物模型的核心在于為臨床應(yīng)用提供理論依據(jù)或否定臨床項目，同時幫助他為開展這個項目做好技術(shù)儲備。
在小鼠身上，陸華明確看到AD小鼠的頸淋巴功能較同齡小鼠差很多。手術(shù)能夠增加頸深淋巴流量，加快AD小鼠腦內(nèi)β淀粉樣蛋白沉積的清除，從而改善AD小鼠的行為學(xué)功能。
但動物試驗并不等于臨床有效。陸華直言，“AD患者是否存在頸淋巴功能障礙，目前為止我還沒有真正地得到答案?！?/p>
如果說對外科醫(yī)生而言，這項術(shù)式類似“藥物的超適應(yīng)癥使用”。對神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生而言，那就是“全新的事物”。
北京老年醫(yī)院認知障礙診療中心主任醫(yī)師張守字多年利用β-淀粉樣蛋白標志的PET檢查、血液或腦脊液生物標志物檢測等方式來診斷阿爾茨海默病。
他解釋，β-淀粉樣蛋白是阿爾茨海默病的啟動因素之一，其含量與AD病情發(fā)展之間存在一定的相關(guān)性，但這種關(guān)系并非完全正比。在臨床上，不一定β-淀粉樣蛋白減少了，臨床癥狀就一定減輕，通過改善淋巴引流是否能使腦β-淀粉樣蛋白沉積下降還沒有得到實驗證實。
他表示，目前這項術(shù)式的證據(jù)不是很多，比如效果能夠持續(xù)多久還不確定，也沒有臨床研究的驗證支持；當前關(guān)于LVA的研究大多是個案分享，缺乏大規(guī)模、隨機對照的臨床試驗。
平時遇到患者咨詢時，他會把可能的相關(guān)原理解釋清楚，同時建議患者家屬要謹慎看待此類早期研究，由患者及家人自行決定是否要進行手術(shù)。
陸華在為一名阿爾茨海默病患者做頸深淋巴靜脈吻合術(shù)。 受訪者供圖
未知大于已知
2024年9月30日，楊怡嵐的父親成為當?shù)蒯t(yī)院手術(shù)治療AD的第18位患者。
楊怡嵐回憶起父親術(shù)后麻醉恢復(fù)時，第一句話是“很想你，好久沒見你們了”。
她一度以為奇跡發(fā)生了。術(shù)后第二天一早，父親主動要求刷牙，這是他很久沒有做過的事。她心生希望：手術(shù)真的讓父親的意識恢復(fù)了一些？
希望很快遭遇現(xiàn)實的波動。術(shù)后一周父親的狀態(tài)被打回原形，甚至惡化。隨后的大半年，狀態(tài)反反復(fù)復(fù)。好的時候能打麻將，說話清晰，剪頭發(fā)知道自己付錢，上廁所會反鎖上門。不好的時候早上醒來數(shù)字1也寫不出，上衣褲子分不清，出現(xiàn)過一次大小便失禁。
“并不是手術(shù)做完了就大功告成，三分靠手術(shù)，七分靠家屬。”楊怡嵐總結(jié)的經(jīng)驗是，術(shù)后的貼身護理同樣重要。除了繼續(xù)服用藥物，她引導(dǎo)父親寫數(shù)字、練書法，幾乎每天都安排戶外活動，還嘗試用老式茶杯、老歌營造一定的氛圍來刺激父親的記憶，希望讓父親的意識重新回到現(xiàn)實生活。
楊怡嵐每天記錄父親的情況，發(fā)布在社交賬號上，希望自己的經(jīng)歷能為其他家屬提供參考。評論區(qū)里，有人恭喜她的父親恢復(fù)得不錯，有人跟她學(xué)習(xí)護理的方式，有人詢問手術(shù)細節(jié)，還有人說手術(shù)對家人毫無效果。
“LVA可能改善了精神狀態(tài)，但并不會改變病情的方向?！绷帜系哪赣H手術(shù)后，精神狀態(tài)明顯變好，整日沉睡的情況消失了，但她的認知能力仍在持續(xù)退化?！八絹碓讲徽J識時間，短期記憶徹底喪失，甚至連帶表針的時鐘都看不懂，睡醒后分不清上午和下午?！?/p>
不過，林南仍然慶幸，至少今年換季時，母親沒有像去年那樣出現(xiàn)斷崖式惡化。“能有一點兒改善，已經(jīng)很值得了?！?/p>
對于醫(yī)生來說，這項手術(shù)是如何起效的，仍然是個未知數(shù)。
謝慶平已經(jīng)完成600多例認知障礙患者的手術(shù)，其中400多例為阿爾茨海默病患者。他表示：“大部分患者癥狀改善明顯，少部分病情停止惡化，但手術(shù)絕不是神話，也有個別病人因多種因素阻止不了病情的發(fā)展?！?/p>
謝慶平表示，所有病患和家屬都應(yīng)該認識到阿爾茨海默病的特殊性，除手術(shù)以外，目前還沒有發(fā)現(xiàn)有明確的方法能夠逆轉(zhuǎn)阿爾茨海默病的病情發(fā)展，所以在選擇治療時，都應(yīng)該全面充分考慮。
在從小鼠模型上得到一定結(jié)果后，去年10月，陸華也完成了兩例臨床手術(shù)，患者都是醫(yī)護人員的家屬，他們曾在術(shù)前特意來看他在動物身上做手術(shù)。
術(shù)后第二天查房時，一位患者忽然對他說了一句“謝謝醫(yī)生”。家屬驚訝地表示，自確診后，患者已經(jīng)很多年沒有主動表達過感謝了。另一位患者，術(shù)前因嚴重的認知障礙和焦慮情緒，曾頻繁撥打110，術(shù)后至今未再出現(xiàn)類似情況。
陸華坦言，如今做了十幾例，也有效果不明顯的，甚至有出院的時候效果還蠻好，過段時間反饋癥狀又復(fù)發(fā)了。
讓陸華感到困惑的是，手術(shù)過程的順利程度，并不直接對應(yīng)患者術(shù)后的改善情況。有時候，手術(shù)操作非常流暢，吻合精準，但患者的病情并沒有明顯好轉(zhuǎn)。
他推測，這可能與患者個人差異、手術(shù)中選擇的淋巴管和淋巴結(jié)不同，以及與吻合口是否有狹窄、血栓堵塞等因素有關(guān)。換句話說，“我們的手術(shù)方案還需要進一步優(yōu)化?！?/p>
隨著這項手術(shù)在不同醫(yī)院逐步開展，越來越多的同行在學(xué)術(shù)會議上分享手術(shù)前后的對比視頻。去年9月，周喆剛聯(lián)合神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師陳旭輝開始操作這項手術(shù)，他們對可能達到的效果、可能存在的風(fēng)險及并發(fā)癥等情況，進行了討論和評估。
由神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生通過影像學(xué)數(shù)據(jù)和指標篩選適合手術(shù)的患者——大腦中有β淀粉樣蛋白和Tau蛋白堆積，然后由外科醫(yī)生進行手術(shù)操作。
手術(shù)背后，醫(yī)生們也有很多未知：如果AD患者沒有頸淋巴功能障礙，為什么要做淋巴靜脈分流？如果AD患者存在頸淋巴功能障礙，存在障礙的依據(jù)在哪里？它的障礙程度達到什么情況可以做手術(shù)，這涉及手術(shù)指征；頸淋巴手術(shù)的分流方式有很多，采用哪里的淋巴管、淋巴結(jié)，以及如何和靜脈吻合。這些都是不確定的。
術(shù)后133天楊怡嵐和父親的合影。最近她基本上每天都會帶父親下樓打籃球。 受訪者供圖
激進的并非手術(shù)本身，而是人
盡管“LVA手術(shù)治療阿爾茨海默病”仍處于探索階段，但它的臨床應(yīng)用，似乎已經(jīng)快于研究進展。
在多位醫(yī)生的感受中，自2025年年初，這項手術(shù)正在“如火如荼”地展開。新京報記者查詢發(fā)現(xiàn)，從三甲醫(yī)院到民營醫(yī)院，截至2025年3月，全國有一百多家醫(yī)院陸續(xù)開展這項手術(shù)，涉及的科室有顯微外科、淋巴外科、整形外科、血管外科等。
同時還有多家醫(yī)院已經(jīng)或正在展開培訓(xùn)。今年3月，吉林大學(xué)中日聯(lián)誼醫(yī)院舉辦了吉林首屆阿爾茨海默病LVA手術(shù)治療培訓(xùn)班；安徽中醫(yī)藥大學(xué)第五附屬醫(yī)院（六安市中醫(yī)院）也將于4月舉辦收費培訓(xùn)，包括理論授課、手術(shù)直播和LVA實操訓(xùn)練。
在醫(yī)學(xué)探索中，任何新技術(shù)的應(yīng)用，都伴隨著風(fēng)險與未知。
多位專家表示，一種臨床上創(chuàng)新治療術(shù)式的推廣，與需要經(jīng)過動物試驗、三期臨床試驗的新藥上市流程不同，LVA手術(shù)作為一項成熟的顯微外科技術(shù)，運用到阿爾茨海默病的治療上，僅需醫(yī)院內(nèi)部的倫理委員會和新技術(shù)委員會批準。
這使得不同醫(yī)院的態(tài)度出現(xiàn)分化。一些醫(yī)院積極推進，已將其納入臨床，而另一些醫(yī)院則因缺乏足夠的循證醫(yī)學(xué)證據(jù)，暫緩開展。
多位醫(yī)生表示，在申請開展手術(shù)前都曾被醫(yī)院的倫理委員會質(zhì)疑過。醫(yī)院倫理委員會重點關(guān)注技術(shù)熟練度、手術(shù)并發(fā)癥和費用問題，其中病人的獲益與可能的傷害是倫理討論中最關(guān)心的問題。
“每家醫(yī)院掌握的尺度不同?！标懭A說。據(jù)他了解，一些頭部醫(yī)院也計劃開展LVA手術(shù)，但在倫理委員會審核時被擱置，主要原因是“循證醫(yī)學(xué)證據(jù)不足”。類似的情況不僅發(fā)生在國內(nèi)，也出現(xiàn)在國際學(xué)術(shù)交流中。
在醫(yī)學(xué)界，“可能有效”并不足以作為推廣手術(shù)的理由，尤其是在面對一種目前尚無治愈手段的疾病時，每一次嘗試都涉及患者權(quán)益和倫理責(zé)任。
即便手術(shù)本身安全性較高，它仍然是一項高度精細的操作。
張守字提到，“到底哪些患者適合、哪些患者不適合？手術(shù)的效果到底能維持多久？這些問題現(xiàn)在還沒有答案。”同時他也擔(dān)心手術(shù)能否高質(zhì)量實施，每個人做手術(shù)的能力是參差不齊的，會直接影響術(shù)后病人的臨床效果。
此外，各醫(yī)院手術(shù)方式不一。有的醫(yī)生對淋巴管和靜脈進行吻合，有的醫(yī)生對淋巴結(jié)和靜脈進行吻合，以及還有兩者之間不同的吻合技術(shù)。
周喆剛介紹，這兩種方式都是淋巴水腫外科此前常用的，但兩者的精細度不同。淋巴管的直徑在0.5毫米左右，手術(shù)時需要能夠至少放大40倍的高端顯微鏡、超顯微的手術(shù)器械、熒光顯微鏡等。這些設(shè)備價格昂貴，并非所有醫(yī)院都有。
至于不同手術(shù)方式帶來的術(shù)后效果差異，多位醫(yī)生表示由于手術(shù)量較小，目前還沒有結(jié)論。
在當前醫(yī)療環(huán)境下，新技術(shù)的引入往往不僅是醫(yī)學(xué)探索，也涉及醫(yī)院的科室發(fā)展和經(jīng)濟收益?，F(xiàn)實情況是，部分醫(yī)生可能認為自己技術(shù)成熟，主動向醫(yī)院申請開展LVA手術(shù)，而多數(shù)醫(yī)院也可能出于“增加新技術(shù)”這一考量，同意開展。
陸華表示，“如果不是以臨床研究為目的，而快速推廣這個手術(shù)，可能會帶來風(fēng)險?！?/p>
天平的兩端，一邊是可能的收益，一邊是未知的風(fēng)險。
回顧醫(yī)學(xué)發(fā)展史，許多曾飽受質(zhì)疑的治療手段，最終被證明具有突破性價值，比如疫苗接種、器官移植等。但同樣，也有一些被寄予厚望的“革命性療法”，最終未能經(jīng)受住時間的檢驗，成為醫(yī)學(xué)探索中的失敗案例。
LVA手術(shù)屬于哪一種？目前沒有答案。
陸華認為，激進的并非手術(shù)本身，而是人?！斑@項技術(shù)本身的難度不大，但正因為難度不大，它更容易讓人產(chǎn)生‘要么一股腦兒去做，要么完全否定’的極端情緒。”
“如果沒有做好準備就貿(mào)然開展，這才是激進?！标懭A強調(diào)。
在不確定中前行，需要循證醫(yī)學(xué)等高等級的醫(yī)學(xué)證據(jù)。
目前國內(nèi)已經(jīng)有多家單位注冊了臨床試驗研究。江南大學(xué)附屬醫(yī)院于2024年6月完成了國際臨床試驗的注冊，計劃納入30例病例。今年年初，杭州求是醫(yī)院謝慶平團隊聯(lián)合北京天壇醫(yī)院啟動了CLEAN-AD臨床試驗，以藥物等治療為對照組，通過統(tǒng)一術(shù)式標準評估LVA的臨床療效和安全性。謝慶平介紹，這項多中心、前瞻性、透明化研究計劃納入587例中重度AD患者，還引入神經(jīng)外科、淋巴外科等多名世界學(xué)術(shù)專家作為國際觀察員，以確保研究的科學(xué)性和真實性。
新京報記者查詢發(fā)現(xiàn)，目前，上海、北京、浙江等地有多家醫(yī)院，完成了相關(guān)臨床研究注冊。據(jù)陸華預(yù)計，到2025年年底，第一批隨訪數(shù)據(jù)將初步呈現(xiàn)，而更大規(guī)模的數(shù)據(jù)有望在2026年公布。
“但在此之前，無法給出肯定的答案?！标懭A坦言。
據(jù)中國青年報此前報道，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院常務(wù)副院長、神經(jīng)病學(xué)中心首席科學(xué)家王伊龍介紹，國家衛(wèi)生健康委已組織行業(yè)內(nèi)專家，要求對這個手術(shù)的現(xiàn)狀、安全性、科學(xué)性、有效性等內(nèi)容進行評估。
面對這種未知，家屬的期待往往更加現(xiàn)實——他們并不指望病人恢復(fù)正常，只要能稍微好一點兒，哪怕只是減輕照護負擔(dān)，也值得一試。對900多萬中國AD患者家庭而言，這場與時間賽跑的戰(zhàn)役里，維持現(xiàn)狀就是階段性勝利。
林南表示，“沒有這個病，沒有照護這么費勁，誰也不想做一個還沒有定論的手術(shù)。”
楊怡嵐則形容手術(shù)為“給了死緩一個機會”。術(shù)后103天，楊怡嵐帶著父親和兒子在樓下玩，兒子投籃投不中，父親脫下外套，走上前去，連續(xù)投中了好幾個，引得一旁的小孩歡呼：“哪里是爺爺，這是投籃高手！”
“只能跟過去比?！比缃?，楊怡嵐已經(jīng)很久沒有問過父親是否認識她，她覺得父親能一覺睡到天亮，大小便能自理，能夠有尊嚴地度過晚年就夠了。（應(yīng)受訪者要求，文中林南為化名）
新京報記者 李聰 實習(xí)生 劉香君
編輯 陳曉舒
校對 趙琳
