胡英華逢人就說這是第一回來江南。但他說得不準確。
66歲的他頭一回知道，初春還能是潮乎乎的。早晨離開家的時候，春一點兒沒有醒的意思，北風又干又冷，卷起細沙礫，把路邊的積雪砸得更實。
奔波12個小時后，2月11日，胡英華從內(nèi)蒙古通遼來到了江蘇宜興。
其實，胡英華本就出生于江南。這次來，是要見親人。上世紀六十年代，在鬧饑荒的特殊時期，幼童幾番輾轉(zhuǎn)，被送養(yǎng)到千里之外的草原，由經(jīng)過層層審核的家庭收養(yǎng)，長成壯實的孩子。
這段故事后來被稱為“三千孤兒入內(nèi)蒙”，是民族團結(jié)的佳話。
幾十年過后，當年的孩子多已過花甲。養(yǎng)父母們逐漸離世，曾經(jīng)不愿意揭開的過往不再是秘密，更像打在心里的一個結(jié)。
唯一的解法，就是找到南方的家。
弄堂里的孩子來到草原
“孤兒”，胡英華一度覺得這個詞離自己太遠了。
他長在科爾沁草原，一個蒙古族村落，從小習得蒙語。家里有年長他二十多歲的姐姐，姐夫是牧民，擅長騎馬和狩獵，是附近嘎查有名的老把式，每次外出打獵回來，顧不得下馬，先把他拉上馬背，任風把臉頰刮得通紅。
父親胡明朗，是村里小學(xué)的創(chuàng)始人，母親洪光是村干部，曾被評為“全國三八紅旗手”。當年，為了把孩子養(yǎng)結(jié)實，洪光挨家挨戶，找了七八個剛生完孩子的婦女給他喂母乳，父親還專門買回一頭牛給他擠奶喝。胡英華一歲多就能跑能跳。高中住校要離家，洪光幾宿不睡，縫完被褥縫衣服，叮嚀再囑咐。
1973年5月，胡英華的養(yǎng)母洪光在村子里的養(yǎng)雞場喂雞。 受訪者供圖
“沒人比我的童年過得更好?！?/p>
長大，轉(zhuǎn)眼又過了大半個世紀，那段過往忽然被拉到眼前了。
“出生時間是1959年底。”
“出生地點是宜興新街塍上村，姓張的人家?！?/p>
“被送走是在第二年夏天?！?/p>
“母親把你抱去上海，是想讓姑姑找一戶殷實人家，但時局下，哪有人喂得飽多余的一張嘴?！?/p>
“她倆把你擱在一戶人家門口，后來被街上巡邏的警察抱走了?！?/p>
這些信息，是胡英華前往宜興前、和張家人視頻時，從他們口中拼湊出來的。當年，胡英華有四個哥哥、三個姐姐，大哥、長姐都已成年，對那段挨餓受困的日子，還有相處不久的弟弟，哥哥姐姐記得很清楚。
同一個城市，不少家庭有類似的經(jīng)歷。那年春天，一對夫妻帶著9歲的蔣幸生和3歲的蔣小娟離開宜興，打算托付給有條件的人家。但9歲的男孩一直拉著大人的衣角不撒手，眼看著裹在被子里的妹妹，在弄堂里的燒餅爐邊被人抱走了。
那是在三年困難時期，整個中國處于缺衣少食的境地，人多地少的江南農(nóng)村尤為嚴重。把養(yǎng)不起的孩子送走，意味著給他們一條生路。至于送到哪，父母并沒招數(shù)，要么求助城市里的親戚，要么去上?！x家最近的大城市，因此，很多戶人家的門口都有了嬰兒的哭聲。
這段故事能有后續(xù)，胡英華歸結(jié)為“命太好”。
當年他被警察撿走后，送進了上海孤兒院，但這不是長久之計。1960年中央發(fā)出的《關(guān)于為京津滬和遼寧調(diào)運糧食的緊急指示》提到，京津滬三個城市的糧食儲備情況是：北京有7天存糧，天津為10天，上海無庫存。
據(jù)中國青年報報道，當時負責婦女兒童工作的康克清，在北京的一次會議上，遇到了時任內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府主席烏蘭夫，請他幫忙支援些奶粉。烏蘭夫應(yīng)下來，但他想，送奶粉能解決多少問題？
他提議，把孤兒接到草原來，給當?shù)氐哪撩袷震B(yǎng)。他們把想法匯報給周恩來總理，總理欣然同意。
孤兒成了“國家的孩子”。1960年前后，在政府的安排下，三千多名孤兒分批次從上海出發(fā)，在綠皮火車上顛簸了兩三天，進了內(nèi)蒙古。根據(jù)文字資料和親歷者講述，1960年入冬前，和胡英華一起抵達通遼的六十多個孩子，都陸續(xù)被領(lǐng)養(yǎng)家庭抱走。
胡英華幼年時和養(yǎng)父的合影。 受訪者供圖
記憶里的“拼圖”
興許是因為幸福的家庭，或者是天高地闊的草原，胡英華性格里有豁達的一面。吃飯的時候，喝到酣暢處，他就站起來歌舞了。和張家人視頻的時候，胡英華仔細端詳著哥哥們的樣貌，也盤算親生父母的模樣，對當年的情況，倒沒想多追究什么。
屏幕對面顯得忐忑了。鏡頭一直晃，哥哥和姐姐輪番湊過來，一遍遍提起母親把他放在上海街頭的始末。胡英華努力領(lǐng)會夾了方言的普通話，細節(jié)難懂，但大致明白了，“他們怕我有想法。再困難的日子，就差我那一口吃的？”
其實，大約六七歲的時候，胡英華就模糊知道，自己是抱來的孩子。但怎么知道的，他說不清，也不在意。
特殊的過往常在最不經(jīng)意的時候蹦出來。林宏也是那年被送到內(nèi)蒙古的，十歲左右的時候，年紀相仿的幾個孩子一起玩，一個女孩突然和她說，“你知道嗎，你是要（即：抱來）的?！?/p>
因這一句話，母親“打”上對方家門。
十三歲那年，父母又帶回來一個弟弟。姐弟倆有次在外面挨欺負，林宏不甘示弱，打了回去，對方指著他們喊，“你是要的！你倆都是要的！”
母親又是紅著眼找上門，辭了工作，帶著孩子們搬了家。
母親是什么樣的人物？聊起她，林宏會提著嗓，挺著胸，“那是我們家的‘戶主’，有魄力、有肚量，（上世紀）70年代初就在街道領(lǐng)著家庭婦女們搞社辦企業(yè)?！钡驗閯e人戳到了一雙兒女的身世，她發(fā)了狠地計較。
從那之后，林宏大概明白了什么。她從父母口中得知，弟弟是從醫(yī)院一對看病的外地夫婦手里抱的。但自己是從哪里來的呢？她沒敢問。
包括記憶里的一個場景，她也沒求證過。林宏出生于1954年，在那一批孩子里算年長的。印象里，有一天，母親抱著她走到胡同盡頭，再向東拐，夕陽被甩在腦后，先前還被陽光刺得睜不開的眼逐漸對焦在家門口，旁邊站著的鄰居像是等了很久，說了句，“吳主任，孩子抱回來啦?！?/p>
在這之前和之后的事，林宏都完全沒了印象，單就這一個畫面，像一塊孤零零的拼圖，一直找不齊旁邊的幾塊。
當然，不是所有人都能像她一樣，平靜擱置這段過往。
常亞南從同學(xué)那里知道自己是抱來的孩子時，十五歲，她一邊哭一邊回家問母親。母親把經(jīng)過都告訴了她，常亞南猛地想起，八九歲的時候，母女倆看電影，散場后下了雨，父親單位的廠長托人送來雨衣，還留了話，“孔廠長說了，不能讓‘國家的孩子’淋著雨?！?/p>
常亞南當時覺得好笑，“說我是‘國家的孩子’，哪個孩子不是國家的孩子？”
知道真相后，她才知道這個叫法的另一層含義?！八麄儯ㄉ改福槭裁床灰遥俊背喣闲睦锷龊?。
轉(zhuǎn)頭，她對母親說：“你們養(yǎng)我們小，我養(yǎng)你們老?！背喣嫌浀酶改溉绾未瑸槿ツ翀鲑I新鮮的牛奶，父親能騎自行車往返10公里。蛋糕、黃油、餅干，這是她日常吃食，南方的香蕉和菠蘿每年也能酣吃那么一兩次。有一次因為嚷嚷著吃甘蔗，養(yǎng)母帶著她坐五六個小時火車到沈陽，買了兩根甘蔗后折返回家。
1995年前后，常亞南和養(yǎng)父母的合影。 受訪者供圖
連帶著那個遠在南方的陌生城市，也成了心里的刺。一位熟識的阿姨老家在上海，母親常托她帶回洋氣的絲襪。常亞南故意摳出洞，扔掉。去商場買暖水瓶，上海產(chǎn)的12元，長春產(chǎn)的15元，看著一模一樣，她寧愿多花錢，也不買上海的。
十五歲之后，她再沒提過自己的身世，嘴硬，心也跟著越來越硬。
約著“去找找”
直到父母相繼去世，常亞南開始覺得孤獨，尤其是每年大年初二，沒了娘家，又沒有兄弟姐妹，家里冷冷清清。
2008年，她在街上遇到舊時的鄰居，一位上海知青，像過去一樣喊她“小老鄉(xiāng)”。嘮了幾句，對方給她留下一句話，“不行，去找找？”
像一粒石子丟進一汪湖，掀不起什么驚濤駭浪，但也攪起了幾圈水波。常亞南當時快要退休，時間多，她想，“不行，去找找?！?/p>
歲數(shù)大了，心里的恨早就不那么堅固，做母親之后，也多少理解了當年的無奈。去找找，不是為了要什么，或有求于誰。只是想知道自己這一生究竟從哪來，逢年過節(jié)若要問候，總得知道該朝哪個方向。
常亞南幾次下江南，參加了上海、宜興、江陰、常州、常熟幾個城市的尋親大會。線索不多，見到和自己長得有幾分相似的，就問幾句。老鄰居曾告訴常亞南，她生母在上海某個工廠上班，但她去的時候，廠子早就倒閉了。
她在公安機關(guān)留了血樣，也在媒體上登了尋親啟事，還聯(lián)系了幾個政府部門，想找當年的檔案。年代久遠，只找到一張照片：內(nèi)蒙古的保育員南下接他們的時候，在外灘合了影。
常亞南尋找資料時，從一位保育員那里看到了這張照片，照片里的人抱著襁褓中的孩子一路乘火車，從上海抵達內(nèi)蒙古。 受訪者供圖
拍完照，她們抱著襁褓里的嬰兒，沿著鐵路線北上。故鄉(xiāng)、親人，就這么像江一樣流遠了，沒法給年幼的孩子留下一點兒回憶。
但身上似乎留了痕跡。自記事起，林宏脖頸右側(cè)就有一道小拇指肚大小的疤，天氣稍濡濕就發(fā)癢。林宏以為是幼時淘氣受傷留下的。但后來，她認識的四個棄兒，都在同樣的部位有幾乎一樣的疤痕。林宏聽說，當年把孩子送走前，很多家庭會在孩子身上留點標記。
“他們還是期盼有朝一日能認出我?！?/p>
要靠這個找到親人，當然太難。但促使他們開始找，這點兒念想就足夠了。
當年坐過同列火車的彼此，如今也互相支撐。一開始大家離散各方，并不相識，好在里面有愛張羅的——聽說誰家的鄰居是棄兒，誰家的嫂子來自南方，常亞南就去聯(lián)系，攏起來，以兄弟姐妹相稱。
他們一起過大年初二，一起乘火車南下。那份對“來處”的念想，和家人孩子說不著，和彼此才說得著。
“五叔”回家
“你找找，萬一找到了呢？”去年年底，常亞南聯(lián)系上了胡英華，勸他。
胡英華本對這些沒想法。從小學(xué)校長崗位上退休后，他生活很清靜，孩子們也都在外地。2024年12月，應(yīng)通遼市民族委員會約稿，胡英華寫了一篇文章，提到了自己的身世和蒙古族人民對他的養(yǎng)育之恩。
常亞南看到了，輾轉(zhuǎn)找到他，“胡老師，您文采好，沒準是宜興人，那兒可是出文人墨客?！彼槐楸閯?。
胡英華應(yīng)下來。當月月底，他采了血樣，寄給內(nèi)蒙古錫林郭勒盟公安局刑偵支隊技術(shù)大隊（以下簡稱“錫盟公安刑偵支隊技術(shù)大隊”）。
早在2021年，警方就開始了行動。當時，全國各地公安開展“團圓行動”，對尋親家庭和疑似被拐人員抽樣采血，建起龐大的DNA數(shù)據(jù)庫。錫盟公安刑偵支隊技術(shù)大隊收到了幾份來自棄兒的申請，據(jù)統(tǒng)計，被送往內(nèi)蒙古的3000多個孩子里，有約800人都被送往錫林郭勒，人數(shù)為內(nèi)蒙古各盟市之首。
2023年，錫盟公安刑偵支隊技術(shù)大隊開展專項行動，為“國家的孩子”采樣尋親，后來公布了采樣點位置和郵寄地址，全國各地的血樣都被寄到這里。大隊長烏達木說，截至目前，他們已經(jīng)給四百多人采樣，其中有41人比對成功。
胡英華就成了其中一個——寄出血樣半個月，就有了好消息。他當年被饑荒抹掉的名字，是“張勤華”。
認親安排在月圓夜，正月十五。整個春節(jié)，張家人都在為此忙活。
八個兄弟姐妹，還有他們的后代，總共85口人，選出了一個10多人的籌備委員會。胡英華的侄子是牽頭人，給大家分工，采購、布置、設(shè)宴席、講歡迎詞、安排歡慶表演等等，都得張羅。
2月12日，正月十五這天，不到早上8點，最后的準備工作開始——200多米長的紅毯一甩，鮮花擺兩側(cè)，寫著“歡迎”字樣的橫幅利落地拉開。到場的有將近80人，光彩排就有兩次。
“要喊齊。”“站隊整齊一點，不要歪，也不要擠?！薄拔迨寤丶遥灰獡踝∥迨??！?/p>
2月12日一早，在胡英華到家之前，晚輩們彩排認親儀式。 新京報記者 張靜姝 攝
年輕的顧著熱鬧，長輩都立在人群外。85歲的張勤榮默不作聲，已經(jīng)站了一個多小時，孩子們讓他回家歇著，但坐下沒幾分鐘，他又出來，順著紅毯眺，雙手抱在一起，不時地搓。
他是家里的大哥，1960年他20歲，聽說母親又生下一個弟弟后，他從打工的礦上回家，見還沒滿5個月的弟弟瘦得皮包骨頭，皺皺巴巴。
二哥張勤明也站在人堆后面，偶爾和前來祝賀的鄰里打個招呼，余下的時候就呆站著，眼里噙淚。送走弟弟之后，家里依舊貧困，最難的時候，全家四代18口人靠一口鍋吃飯。
弟弟活下來了嗎？不知道。九年前，母親彌留之際，囑咐張勤明“去找一找”。
家人曾從尋親網(wǎng)站和各地尋親大會打撈線索，但沒音訊。兄弟幾人年紀越來越大，他們覺得，希望不大了。
但胡英華回來了。他個頭不高，一米六多，這天特意穿了一件華麗的藍色袍子，除了口音，確實不像印象里的蒙古族人。下了車，面前密密麻麻的媒體鏡頭，再走幾分鐘就到家，他有點抖，反反復(fù)復(fù)地說，“謝謝，謝謝?！?/p>
2月12日上午，胡英華在錫盟公安刑偵支隊技術(shù)大隊民警和志愿者的護送下走向親人。 新京報記者 張靜姝 攝
鞭炮和鑼鼓把人群里的抽泣蓋過去了。
里面一個人，摘了鴨舌帽，問周圍，“你看我像咱這兒人不？”
她叫李亞萍，也從通遼過來，個子不高，打小就被當成南方人。這回她很篤定：“我也是宜興人，剛找著家，明天回去。”
兩個家的“女兒”
李亞萍，就是前面提到的蔣小娟，那個被放在燒餅爐邊的女孩。
相比胡英華，李亞萍尋親的經(jīng)歷坎坷得多。采血之后一直沒進展。但通過一次基因檢測，她確定自己有三代旁系親屬在宜興。這條線索氣息微弱，想順著它摸到更近的親屬不容易。
李亞萍那位三代旁系親屬叫汪順松，他雖對過往不知情，但熱心，拉著八九十歲的舅舅和父親跟著志愿者挨家挨戶問。舅舅靠著兒時的回憶，手寫出一份樹狀族譜，志愿者們按照上面提到的人，一家家勸，希望對方留下血樣和李亞萍比對。有人愿意幫忙，也有人把他們當成騙子趕出門，還驚動了派出所。
汪順松的舅舅靠回憶寫出一份樹狀族譜。 新京報記者 張靜姝 攝
半個月的時間，志愿者采集到30多份血樣，陸續(xù)寄給了公安。比對到第26份的時候，有了好消息：李亞萍找到了二哥蔣幸生，就是當年那個9歲男孩。
她難挨激動，也挨不住疑惑，“志愿者之前遇到的阻力那么大，是不是他們不想認我？”認親前一夜，她睡不著。尤其是見過了胡英華家盛大的排面，她心里揪得更緊。
其實，另一頭的尋找比李亞萍開始得更早。1961年，家里情況稍好點，她母親還去上海找過一次，但沒找到。1993年春天，父親參加了江南地區(qū)的尋親會，采了血樣，見到了當年被送到洛陽、邯鄲等地的30多位棄兒，但里面沒有他的女兒。后來的很多場尋親會上，他都一無所獲。
“我可算也有哥哥姐姐叫了?！闭率?，認親這天，雖然沒了父母，但李亞萍緊緊抱住了哥哥姐姐。
2月13日，宜興市徐舍鎮(zhèn)舍頭村，李亞萍認親現(xiàn)場。 新京報記者 張靜姝 攝
心結(jié)算是了了，“他們也在努力找我?！?/p>
見這些場景，有人心里復(fù)雜起來。常亞南愛張羅大家尋親，也去了好幾場認親儀式，但看看自己，十多年沒有丁點兒消息，她也偶爾埋怨，怎么家里人不找她。
或許他們年紀大、不會用手機？或許經(jīng)濟困難？或許兄弟姐妹當年壓根兒不知道自己被送走了。她幫那個家庭找了不少理由，這能安慰自己。
不過，這些年，常亞南不是一個“家”都沒找到。十多年前，有位老人看到一篇關(guān)于常亞南尋親的報道，覺得她就是自己當年送走的小女兒，于是采血比對，但沒成功。老人不相信，認定了常亞南，她也心軟，干脆默認，算是給老人一點慰藉。
老人去世后，家里的大姐也不再尋找小妹，反倒和常亞南一直以姐妹相稱。
常亞南還給溧陽一戶陳姓人家當了6年的女兒。2011年，溧陽尋親會上，一位老人說她像家里被送走的四女兒。這次，采血比對又排除了親緣關(guān)系，但老人依舊篤定。
常亞南去陳家拜訪過兩次，她和老人確實面貌相像，當?shù)胤窖噪y懂，兩人交流很困難，但老人無論做什么都要拉著常亞南的手，哪怕是去門口井里打桶水。每年母親節(jié)，常亞南都會給老人買件衣服寄過去，老人一直穿，穿上一夏天，冬天還要套里頭。2017年，老人去世前，叮囑小女兒，“今后一定要和你四姐聯(lián)系?！?/p>
人們太渴望把斷掉的親緣續(xù)起來了，是不是同一弦，倒也不那么重要。
在找到李亞萍之前，蔣家人也在尋親會上認識了一位河北來尋親的女士。因模樣相似，兩方一度滿懷希望。后來，DNA比對結(jié)果沒成功，但蔣家和這位女士保持聯(lián)系長達5年時間，還兩次邀請她來宜興。
“采一下，萬一呢”
李亞萍認親那天，村里好幾位老人揣著身份證，找上穿著警服的烏達木。他們有的當年送走了剛出生的弟弟，有的送走了一對雙胞胎女孩。
每次跟著棄兒到江南認親，烏達木和同事都會帶上采血工具，在認親現(xiàn)場旁邊找一間安靜的屋子，登記來者信息，采血封存，帶回實驗室。
每次參加認親活動，民警都會攜帶幾十套采血設(shè)備。 新京報記者 張靜姝 攝
胡英華認親現(xiàn)場，有位老人提起，自己有個妹妹，出生第二天就被送走。旁人勸他也去留個血樣，他搖了搖頭，“就有這么大，一點點?！彼焓直葎澚艘粋€不足小臂的長度，那是對妹妹僅有的印象。
“活不了?！彼芸隙?，像在說一件事實，也像在寬慰自己。
活不了，就不用承受“沒去找”的愧疚，也不用經(jīng)歷可能“找不著”的煎熬。
常亞南找了17年，民政局、福利院、派出所、檔案館，哪哪兒都去過了，登過報紙、發(fā)過照片、錄過視頻、去過認親現(xiàn)場，什么失望也經(jīng)歷了。這事兒快在她心上磨出個繭子來。
“算了，隨緣吧，不再找了。”有時候她也喪氣，何況家人也勸她，找到了又能怎么樣？但轉(zhuǎn)頭，這事兒還是剜不掉。去年，她和幾位尋親的姐妹相約去上海，“不找了，這次咱們就純玩兒?！憋w機一落地，大家心照不宣，第一站又去了上海孤兒院舊址，合完影就開始抹淚。
2024年，常亞南（右一）、林宏（右三）和其他兩位尋親者一起回到上海孤兒院舊址，留下合影。 受訪者供圖
不算當年被抱去，常亞南第一次到這里是2011年，正值孤兒院建院100周年。那里正在修繕，她和另外兩個尋親者隔著窗往里瞧了瞧。門口有一棵百年古樹，臨走前，三個人從樹坑里各挖走一捧土，帶回家。常亞南后來搬了三回家，這捧土她一直留著。
“我們腳步要快，他們的年紀越來越大，等不了?！庇H人等不了，浸在血肉里的感情也放不下，在江南幫忙尋親的志愿者周六君，一年比一年著急。
他常住宜興，但在新疆經(jīng)營著自己的生意，兩頭奔波。在宜興的很多時間都用在了尋親上，他常顧不得吃飯，車子一啟動，就要跑好幾十公里。
加上他，這個團隊有15名大多已60多歲的志愿者。這兩年，根據(jù)那些模糊的線索，一張照片、出生年月、身上的疤痕、隨身的物件，幾個人一個村、一個鎮(zhèn)地摸排，已經(jīng)收集到了300多個家庭的DNA樣本，幫助30多位棄兒找到了親人。其中一位，88歲的生母還健在。
周六君著急，也是因為他不光幫別人找，還幫自己找。當年，他的家族里有九個同輩分的孩子被送走，包括年長他5歲的親姐姐。周六君是在找姐姐的過程中，和內(nèi)蒙古的棄兒取得了聯(lián)系。
當初胡英華的血樣，先是比中了張家一個侄子，是周六君給張家打去了電話，又給兄弟姐妹幾人采了血樣。
胡英華認親那天，午宴上，他按照蒙古族的習俗，端起酒杯，右手無名指蘸白酒，向天、朝地各輕彈一下，敬天敬地，最后再蘸酒，觸額頭。
2月12日，認親儀式后張家拍下了這張大合影，四代八十多口人齊聚一堂。 新京報記者 張靜姝 攝
等太陽高起來，儀式也結(jié)束了。圍觀的鄰里慢慢散去，院子恢復(fù)寧靜。
之前那位肯定妹妹“活不了”的老人，這時還是走向了烏達木，伸出手指。
“我也采一下，萬一呢?！?/p>
新京報記者 張靜姝
編輯 彭沖 校對 付春愔
