自去年年末以來，“NPD”或“自戀型人格障礙”（Narcissistic personality disorder）這個(gè)詞不斷成為輿論話題的熱點(diǎn)。比如前段時(shí)間播出的綜藝《再見愛人》第四季引發(fā)了收視熱潮，網(wǎng)友們紛紛討論節(jié)目中的幾位嘉賓是否存在NPD傾向。

大眾熱議名人是否疑似NPD，在今天已經(jīng)不是一件稀罕的事。作為一個(gè)專業(yè)名詞，NPD的確診有嚴(yán)格的專業(yè)程序，它在大眾語境中存在一定程度的濫用乃至遭遇污名化，但這種現(xiàn)象本身確實(shí)也切合了人們的一種隱秘焦慮：在一個(gè)自戀文化大行其道的社會(huì)里，我們熱衷于對“自戀”進(jìn)行診斷與自我診斷。近年來國內(nèi)的出版市場亦成為這一現(xiàn)象的風(fēng)向標(biāo)，從克里斯托弗·拉什的《自戀主義文化》（2013）、簡·騰格的《自戀時(shí)代》（2017），到近年來的韓炳哲《愛欲之死》（2019）、齋藤環(huán)的《自傷自戀的精神分析》（2024），與“自戀”或是“自我”相關(guān)的書籍往往都能獲得不小的關(guān)注。

不過，在我們談?wù)撟詰贂r(shí)，常常如鑒定NPD的網(wǎng)友一樣，傾向于將其視作純粹個(gè)人化的情感或者心理問題。但自戀現(xiàn)象之所以引發(fā)人們的關(guān)注與焦慮，除了因?yàn)樗找娉蔀槿藗冾l繁體驗(yàn)到的心理現(xiàn)象，還因?yàn)樗c更宏大的社會(huì)文化變遷相關(guān)。在這方面，奧地利學(xué)者伊索爾德·沙里姆（Isolde Charim）近期翻譯為中文版的作品《自戀與服從》提供了許多新的洞見。

通常來說，自戀者給人的印象正如克里斯托弗·拉什在《自戀主義文化》一書中所提及：“把靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)獲得的任何真知灼見和價(jià)值觀都排除在外”，標(biāo)榜自我的獨(dú)特性與優(yōu)越性——自戀者似乎只愛自己、也只需要愛自己。但在沙里姆看來，這種我們?nèi)粘Ｒ饬x上的對自戀的理解并不充分，自戀本身內(nèi)含的矛盾性遠(yuǎn)比我們想象得多。當(dāng)Deepseek這樣的人工智能技術(shù)發(fā)展正在引發(fā)人類越來越嚴(yán)重的主體性焦慮時(shí)，我們會(huì)意識到這種矛盾性呈現(xiàn)得更為明顯。

《自戀與服從》，作者: [奧] 伊索爾德·沙里姆，譯者: 桂書杰 等，理想國｜上海三聯(lián)書店 2025年1月。

自戀者只需要自我之愛嗎？

同如今流行的許多當(dāng)代歐陸哲學(xué)家類似，沙里姆的自戀分析起于對思想史的回溯。在弗洛伊德那里，人類的自戀經(jīng)歷了兩個(gè)階段的發(fā)展，在所謂原初自戀的階段，嬰兒時(shí)期的人們無法區(qū)分自我與世界的差異，他感受到與世界的快樂同一，人是一種“海洋一般的存在”。隨著諸如失去母乳喂養(yǎng)等來自外部世界匱乏的降臨，人們逐步被驅(qū)趕出原初自戀的狀態(tài)。但弗洛伊德認(rèn)為，這種感覺并不會(huì)消散，而是會(huì)在人們?nèi)蘸蟪砷L的過程中成為一種持久的召喚，人們會(huì)不斷渴求著回到這種“海洋感覺”。也是在這個(gè)意義上，自戀同時(shí)作為一種“服從”的面向得以彰顯——自戀既是我們發(fā)自內(nèi)心的聲音，也是在聽從一種召喚。

因此，沙里姆認(rèn)為，當(dāng)代社會(huì)支撐自戀情結(jié)的主要有兩個(gè)重要的因素：成功與共同體。此處的成功也并不僅僅指的是純粹的個(gè)人體驗(yàn)，而是個(gè)人實(shí)現(xiàn)了一種“理想的自我”。這種實(shí)現(xiàn)也常常是在群體中完成的。在群體中，人們通過將自我投身于一個(gè)崇高的客體——可以是一個(gè)人或是一個(gè)物品——并將其與自身建立特殊的聯(lián)系來滿足向“海洋感覺”的回歸，因此在當(dāng)代社會(huì)中，自戀便常常以集體的形式出現(xiàn)。在不同文化中的粉絲崇拜現(xiàn)象中，我們能清晰地看到這一點(diǎn)。

沙里姆指出，與傳統(tǒng)的軍隊(duì)、宗教等組織不同，在當(dāng)代形形色色的自戀共同體中，人們實(shí)際上僅僅是因?yàn)槠洹白晕谊P(guān)聯(lián)性”而非其權(quán)威而與崇拜對象發(fā)生關(guān)系。在自戀的共同體中，哲學(xué)家韓炳哲所謂的“他者的消失”產(chǎn)生了，粉絲看似在愛與崇拜著明星，實(shí)則是如古希臘神話中的納西索斯一般迷戀著自己。

《他者的消失》，作者: [德]韓炳哲，譯者: 吳瓊，見識城邦｜中信出版集團(tuán) 2019年6月。

與其他一些研究自戀的學(xué)者類似，沙里姆從這種自戀文化的發(fā)展中發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)的嚴(yán)重隱患：當(dāng)群體中的個(gè)人在意的僅僅是自我欲望的投射，社會(huì)的公共文化與共識便會(huì)被碎片化的自戀共同體肢解：“我們對‘我是誰’或‘我是什么’的癡迷達(dá)到了頂峰，而唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是——我的感受”。這種自戀的道德在當(dāng)下的身份政治中蔓延開來，它拒絕民族、階級、政黨、生物學(xué)的普遍范疇，主張完全回到個(gè)人感受和自我確定性，導(dǎo)致的就是基于不同感受的共同體的無限細(xì)分。

不過，也正是在自戀逐漸走向極端的時(shí)候，它內(nèi)在的矛盾性開始逐步暴露。如果某種身份和自我認(rèn)同，必須完全只依靠個(gè)體感受，那么這種認(rèn)同最終就意味著放棄任何與普遍的社會(huì)范疇的聯(lián)系，其實(shí)也等于放棄了自我。最終，幻想著只需自我之愛的自戀者對社會(huì)性的無限拒絕，反而導(dǎo)致了“對社會(huì)性的存在依賴”。于是，自戀的現(xiàn)代人最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，若徹底退回自我，他們終將喪失自我。

18世紀(jì)法國畫家弗朗索瓦·勒莫因的作品《納西索斯》（Narcisse）。

“獨(dú)特性”需要“競爭”來證明嗎？

沙里姆在書中對自戀與服從辯證關(guān)系的分析，揭示出這種此前并未被我們所覺察到的自戀情結(jié)內(nèi)在的矛盾。而在技術(shù)社會(huì)——尤其是人工智能崛起的背景之下——這種矛盾也以另外一種面貌得以更具象地呈現(xiàn)出來。

今年年初，國產(chǎn)大語言模型Deepseek引發(fā)使用熱潮。3月6日，國內(nèi)的大模型團(tuán)隊(duì)Monica發(fā)布了號稱“全球首款通用智能體”的Manus，輔助用戶完成諸如根據(jù)文檔生成PPT等線程稍復(fù)雜的工作。盡管都被證明尚存諸多缺陷，但繼ChatGPT之后，新的大語言模型依然憑借著驚人的文本處理潛力，繼續(xù)著“人工智能沖擊人類勞動(dòng)崗位”的焦慮。

在精神病學(xué)家、哲學(xué)家托馬斯·福克斯（Thomas Fuchs）看來，人工智能的誕生與人類的集體性自戀息息相關(guān)。和沙里姆類似，他認(rèn)為人類始終都在借助迷戀某種崇拜物釋放內(nèi)心的自戀。而在上帝退場之后，我們通過不斷增強(qiáng)技術(shù)來創(chuàng)造新的崇拜物，借以緩解內(nèi)心的空虛，可以說，人工智能是這一過程抵達(dá)高峰時(shí)的產(chǎn)物：它們以“類人”為最高的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，我們對人工智能技術(shù)的極致追求，便是從中辨認(rèn)出自己的面孔，這亦與納西索斯的體驗(yàn)相似。?？怂乖凇蹲詰僖钟舻募夹g(shù)學(xué)》（Narcissistic Depressive Technoscience）一文中指出，直至今日，人們對發(fā)展人工智能的癡迷，甚至催生了對肉體凡胎的厭棄和對數(shù)字永生的渴望。這也間接導(dǎo)致了我們?nèi)缃駥θ斯ぶ悄芸赡苓^于強(qiáng)大的恐慌。

《自傷自戀的精神分析》，作者: [日] 齋藤環(huán)，譯者: 顧小佳，野spring｜廣西師范大學(xué)出版社 2024年11月。

“人工智能只能處理信息，卻無法形成智慧”“人工智能沒有心靈”……為抵御這種恐慌，形形色色的“人類獨(dú)特性”論證開始涌現(xiàn)。然而悖論的是，人們似乎忘記追問人工智能的發(fā)展路徑為何必然要以人為參照實(shí)現(xiàn)？人類又為何必須在與機(jī)器的比較之中證明自身的獨(dú)特性？正如福克斯警告，人類若想從技術(shù)焦慮中掙脫，則必須放棄與機(jī)器比較的心理。

在沙里姆的視角中，關(guān)注“獨(dú)特性”也是當(dāng)代自戀文化的核心部分。借用社會(huì)學(xué)家萊克維茨的論爭，沙里姆指出獨(dú)特性是一種“內(nèi)在價(jià)值”，追逐獨(dú)特性應(yīng)該是“反競爭的”，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有自己“獨(dú)特的魅力”和只屬于自己的“賽道”。某種程度上，這才是自戀共同體的原則。然而我們都清楚的是，現(xiàn)實(shí)絕非如此。

沙里姆認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的自戀文化呈現(xiàn)出一種“客觀自戀”的矛盾現(xiàn)象，自戀也被納入了比較和競爭的范疇。以現(xiàn)代人力資源管理領(lǐng)域的“360度反饋”模型為例，作為一種被廣泛應(yīng)用于多種服務(wù)類行業(yè)的相互評價(jià)系統(tǒng)，每個(gè)員工的表現(xiàn)被量化為多個(gè)指標(biāo)，其中除了專業(yè)技能的評定，還包括諸如友善、外表、人格魅力等相當(dāng)主觀性的內(nèi)容。在一個(gè)韓炳哲所說的“功績社會(huì)”，從社交媒體到人工智能，數(shù)據(jù)量化管理織成的網(wǎng)絡(luò)讓每一個(gè)人都無處可逃，個(gè)體的獨(dú)特性這種原本認(rèn)為“反競爭”的內(nèi)在價(jià)值，如今也需要通過排名與指標(biāo)來衡量。

《自戀時(shí)代》，作者: [美] 簡·M.騰格 / W.基斯·坎貝爾，譯者: 付金濤，后浪｜江西人民出版社 2017年9月。

在這種背景下，人們那種通過追求獨(dú)特性超越競爭、免于與他人比較的希望落空了。當(dāng)我們?yōu)g覽社交媒體時(shí)很容易注意到這點(diǎn)，每一個(gè)博主都在塑造著“最獨(dú)特的自我”，但這種“最獨(dú)特的自我”卻總能讓觀眾隱隱感覺到背后的不松弛與疲憊，屈從于流量法則，它們依然必須參照特定的價(jià)值觀、美學(xué)的模版，并為之焦慮。可以說，每一個(gè)現(xiàn)代人都希望能夠在追求絕對的獨(dú)特性中從與他人的比較和競爭中解放出來，達(dá)成徹底的孤芳自賞，然而悖論式的“客觀自戀”卻讓這一切落空——人們成為永遠(yuǎn)無法滿足且痛苦著的自戀者。

身份政治以個(gè)體感受作為自我認(rèn)同的最終依托，最終卻導(dǎo)致的自我的放棄；個(gè)體的獨(dú)特性，卻需要來自他者的目光來證成。沙里姆的研究，展現(xiàn)了自戀這一重要文化現(xiàn)象內(nèi)在諸多重要的張力。更值得注意的是，在人工智能這個(gè)既是他者亦是鏡子的存在面前，這些張力也進(jìn)一步凸顯了?；蛟S正如?？怂顾ㄗh，唯有習(xí)得一種謙卑，才能讓人超越一種在自負(fù)與自卑之間來回?cái)[蕩的狀態(tài)：我們必須接納，人生來或許就是在追求自我的獨(dú)特與尋求他人的承認(rèn)之間掙扎的動(dòng)物，我們也無法不依靠與他人的聯(lián)結(jié)，來尋回真正的內(nèi)心滿足。

撰文/劉亞光

編輯/李永博

校對/王心