《視頻｜肉毒素黑產調查:制假售假、針劑注射培訓速成、無資質人員代打》
插過胃管、上過呼吸機、跨省轉過一次院、打了15支血清……
這是李美（化名）被確診“肉毒中毒”以來的救治經歷，即便如此，中毒一月有余的她，說話依舊口齒不清、發(fā)音含混。
李美的遭遇源自醫(yī)美微商在路邊美甲店給她注射的“瘦臉針”。像她一樣的“肉毒中毒”患者，解放軍總醫(yī)院第五醫(yī)學中心化學損傷中毒救治科僅在2024年就接診了300多人。
中國整形美容協(xié)會副會長、解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學中心燒傷整形醫(yī)學部整形修復科主任醫(yī)師陳敏亮介紹，嚴重的肉毒中毒會導致呼吸困難、臟器衰竭，甚至致命，李美等人的中毒原因，基本都是在非法渠道注射了過量的、來源不明的肉毒素。
在出租屋內違法注射肉毒素的“代打”自稱“張醫(yī)生”，向記者出示自己的“資質”。新京報記者 劉思維 攝
按照國家相關規(guī)定，經國家藥監(jiān)局批準上市的肉毒素，只能在取得《醫(yī)療機構執(zhí)業(yè)許可證》或醫(yī)療美容診所備案的醫(yī)療機構使用，且對執(zhí)業(yè)人員有著極為嚴格的規(guī)定。但新京報記者在暗訪調查中發(fā)現(xiàn)，違規(guī)注射使用肉毒素已是普遍現(xiàn)象，資質不明的非法行醫(yī)者被稱為“代打”，他們通過社交媒體攬客，在衛(wèi)生條件較差的出租房、個人工作室、酒店甚至街邊美甲店等場所，為客戶注射來源不明的肉毒素，帶來極大的醫(yī)療風險。在利益驅使下，還有個人及美容機構推出醫(yī)美注射速成班，以“半天速成”培訓“代打”人員，加劇了肉毒素使用風險。
美甲店里打“瘦臉針”出現(xiàn)頭暈等癥狀
28歲的李美是甘肅張掖人，從2020年起，她每年會在張掖市一家規(guī)模較大的整形醫(yī)院做一兩次注射類的微整形項目，每次花費小幾千元。這期間，她認識了這家整形醫(yī)院的負責人“王院長”并加了微信。后來，整形醫(yī)院倒閉，“王院長”的醫(yī)美業(yè)務轉到了線上。
李美始終不清楚“王院長”是否具備醫(yī)美注射的資質，她對“王院長”的全部了解幾乎都來自朋友圈。
“王院長”醫(yī)美痕跡明顯、五官精致的頭像底下羅列著她的業(yè)務范圍：云·整形，專業(yè)醫(yī)美、抗衰、修復、瘦身等。朋友圈內容多為一些項目價格表和給客戶做項目的現(xiàn)場視頻，但李美通過這些視頻也注意到，“王院長”的營業(yè)場所不固定，有時在賓館套間“排隊敷麻、組團做項目、一對一打造”，有時就在美甲店給顧客面部打針。
“王院長”朋友圈發(fā)布的宣傳視頻，顧客正在賓館內“排隊敷麻（藥）”。受訪者供圖
“王院長”發(fā)布的一段視頻顯示，一間賓館套間內，幾位女士臉上敷著麻藥東倒西歪臥在外間的沙發(fā)上，面前的茶幾上攤放著奶茶、零食和消毒用品；里間鋪了藍色無紡布的兩張床上，躺了三個人，一位戴膠皮手套的女士正在躺著的女士臉上操作；藍色無紡布隨意地鋪放在床上、茶幾上，上面布滿大量配置好的針劑。有的視頻中甚至還出現(xiàn)了孕婦的身影。
2024年，李美曾找“王院長”打過一次“瘦臉針”和唇部填充，花費1600多元，那次注射地點就是在賓館房間。今年1月7日，她又一次刷到“王院長”在朋友圈發(fā)的廣告，于是約好打“瘦臉針”。因此，當“王院長”把她約在商圈路邊的一家美甲店打“瘦臉針”時，她并沒有覺得有什么不妥。
這家美甲店規(guī)模很小，裝修簡單，外間一張桌子和一張沙發(fā)做美甲，里間放了三張床，床上鋪著視頻里那種藍色無紡布，李美到店時有個客人正在做醫(yī)美，后來又陸續(xù)來了兩個客人“打針”，她們都是“王院長”的客人。
李美這次打針是想解決自己雙下巴的問題，她事先已在微信上和“王院長”溝通好，看過項目價目表，她這次打針的預算是五六千元。但敷過麻藥躺下之后，事情的發(fā)展開始不受她控制。“王院長”摸著她的蘋果肌說，“這里有些下垂，要打個提升針”“你這么瘦但是下頜線特別模糊不清，得打溶脂和肉毒素”。
因為是熟人，有信任基礎，李美任其擺布。一番操作下來，她數(shù)不清臉上挨了多少針，也不知道具體注射了哪種藥品。結束后，“王院長”啪啪敲完計算器，告訴她總共花費10250元。
李美不是沒有關心過安全性，但她對注射肉毒素缺乏基本常識。注射之前，她也再三向“王院長”詢問是否安全，對方說“我們自己也在打”，她就沒再追問。對于肉毒素，李美只隱約知道保妥適和衡力兩種肉毒素有國家批文，“其他就不清楚了?！?/p>
打針后第三天，李美發(fā)現(xiàn)面部針眼長出了小紅點，又過了一天，她出現(xiàn)了頭暈乏力、脖子腫大等癥狀。
“王院長”與李美的聊天記錄截圖。受訪者供圖
發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)不適后，李美第一時間找“王院長”詢問，對方解釋“之前顧客說效果弱，這次配得有點濃”，并給她發(fā)了幾套“讓肉毒素快速失效的方法”和“肉毒素過量的緊急處理方式”，讓李美“找個診所按照那個方案先做”。
確診“肉毒中毒”
癥狀越來越嚴重的李美不得不到醫(yī)院就診。1月20日，李美被醫(yī)院確診為“肉毒中毒”，程度為中度。
“嚴重的肉毒中毒會導致呼吸困難、臟器衰竭，甚至致命。”中國整形美容協(xié)會副會長、解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學中心燒傷整形醫(yī)學部整形修復科主任醫(yī)師陳敏亮強調，患者發(fā)現(xiàn)疑似中毒后須第一時間到醫(yī)院就醫(yī)，并視情況注射血清治療。
事實上，導致李美中毒的注射用A型肉毒毒素是國家嚴控的毒麻藥品。按照相關規(guī)定，注射機構應取得《醫(yī)療機構執(zhí)業(yè)許可證》或醫(yī)療美容診所備案材料，診療科目應體現(xiàn)“醫(yī)療美容科”“美容外科”“美容皮膚科”等字樣。注射肉毒素的醫(yī)師應是美容外科或美容皮膚科主診醫(yī)師，且須持有《醫(yī)師資格證書》《醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書》，具有6年以上從事美容外科或整形外科等相關臨床工作經歷，或具有3年以上從事皮膚病專業(yè)臨床工作經歷；經過醫(yī)療美容專業(yè)培訓或進修半年及以上并合格者。
李美被確診“肉毒中毒”。受訪者供圖
陳敏亮告訴新京報記者，肉毒素由國家統(tǒng)一單位冷鏈配送運輸?shù)结t(yī)院，他們日常診療中取用肉毒素嚴格遵循“雙人雙鎖”，即存放肉毒素的庫房和冷藏柜都需上鎖，取藥需要兩名醫(yī)護人員簽字，且全程處于攝像監(jiān)控中。
相比之下，李美注射的肉毒素來源不明、儲存不當，注射人員和注射地點沒有資質，每一個環(huán)節(jié)都不符合規(guī)定。
李美反思，無論是社交媒體上醫(yī)美博主的分享，還是“王院長”的朋友圈，這些內容讓追求美麗的人們覺得注射肉毒素和其他醫(yī)美針劑一樣“不算整形”，只是像日常美容護膚一樣普通，從而嚴重忽視了“瘦臉針”背后的安全性。
據(jù)央視新聞報道，解放軍總醫(yī)院第五醫(yī)學中心化學損傷中毒救治科2024年接診了300多名“肉毒中毒”患者。
陳敏亮也告訴新京報記者，他工作的科室在2024年六七月份也集中收治了一批肉毒中毒患者，她們和李美一樣，都是在非正規(guī)渠道被資質不明的人員注射了來源不明的肉毒素。
線上“代打”多無從業(yè)資質
注射肉毒素有著嚴格的規(guī)定，但與之形成反差的是，在社交媒體上找人注射肉毒素并非難事。
新京報記者搜索“代打”等關鍵詞發(fā)現(xiàn)，社交媒體上，有“代打”人員以“波水肉溶”簡稱或諧音字替代肉毒素等針劑名稱，發(fā)布圖文廣告，也有用戶主動發(fā)帖“某某城市求靠譜代打肉毒”，評論區(qū)有大量“代打”攬客。
同城“代打”在社交媒體平臺發(fā)布廣告。圖源：網絡截圖
新京報記者在上述帖文的評論區(qū)留言“求北京靠譜代打”，有數(shù)位“代打”通過私信主動聯(lián)系，并加微信詳聊。
自稱“有證”的“張醫(yī)生”就是其中之一。她自稱是某醫(yī)院的醫(yī)生，自己醫(yī)美針劑注射的本事是“在外面學的”，此前在杭州從事醫(yī)美行業(yè)。得知記者第一次打肉毒素，“第一次建議去醫(yī)院打，多打幾次你就知道醫(yī)院比較坑了，手工費太貴了?！?/p>
新京報記者了解到，公立醫(yī)院肉毒素一個部位注射費均價在1500元左右，而“張醫(yī)生”收費450元。她給記者看了手機上與幾位老客戶的聊天記錄和注射后的效果視頻，強調自己針劑注射經驗豐富，除了不打“填充”，“水光”和“溶脂”都可以打，“對我來說，（打）肉毒（素）太簡單了?！?/p>
中國整形美容協(xié)會副會長陳敏亮介紹，注射人員技術不精，缺乏敬畏心和常識，會直接引起求美者因注射肉毒素過量而中毒。一些求美者因廣告宣傳誤導，很可能會找無證“代打”打肉毒素，對方為了保證效果、留住客戶，很可能會加大劑量。
“公立醫(yī)院的醫(yī)生一定是在安全的基礎上去做整形美容治療。醫(yī)美是錦上添花，追求美，但不能危及人的健康，這是一個基本原則。”陳敏亮說。
2月16日，新京報記者與“張醫(yī)生”見面后，要求她出示“醫(yī)師資格證書”和“醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書”，但她反問：“哪有人會一直帶那個證的呀？”之后，她掏出手機，出示了“醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書”的局部截圖——照片和證書編碼都打了碼，由于她全程戴口罩不肯摘下，無法與她本人對應。她解釋：“（打碼）是怕人碰瓷，打電話舉報我?！?/p>
新京報記者查詢國家衛(wèi)健委官網醫(yī)生執(zhí)業(yè)注冊信息系統(tǒng)，未檢索到與“張醫(yī)生”相符的執(zhí)業(yè)信息。
自稱有證的“代打”是為了博取信任，但社交媒體上承認自己無證的“代打”也大有人在，他們中有些人在個人工作室注射醫(yī)美針劑，且客源不斷。
2月17日晚，北京市朝陽區(qū)某商業(yè)體內，一位自稱在某整形醫(yī)院工作的“醫(yī)生”倩倩（化名），把記者引入了她的個人工作室。這是一間商住一體的公寓，靠墻處放了兩張美容床和一排醫(yī)美儀器。
“代打”倩倩給記者推銷她銷售的“歐版”保妥適。新京報記者 彭鏡陶 攝
此前微信聯(lián)系時，記者詢問倩倩是否有資質，她回答沒有后撤回了消息，補充道：“經驗也很重要，我這邊專業(yè)醫(yī)美打很多年了”。記者上門時，還有一名年輕女性上門打針，倩倩介紹，這是熟客，工作室?guī)缀趺刻焱砩隙加袔讉€客人約她注射。
比起倩倩，“張醫(yī)生”的注射場所則要隨意得多。微信預約時，“張醫(yī)生”表示自己在北京、邯鄲兩地都可預約上門注射，此外，還在國貿、北京西站等多地合作的工作室“走穴”。
花6800元報醫(yī)美注射班可“半天速成”
正規(guī)醫(yī)療體系里肉毒素注射人員有著極高的培養(yǎng)門檻，但這些活躍在社交媒體四處接單的“代打”，注射技術又是如何練成的？
在暗訪中，新京報記者發(fā)現(xiàn)有些銷售肉毒素的微商，不僅打廣告賣藥劑，也打廣告推銷注射速成班。其中一家稱僅需6800元、最短實操半天，就能培養(yǎng)出一個給客人臉上注射肉毒素的“代打”。
經微商介紹，新京報記者于2月18日晚，在北京市朝陽區(qū)十里河一個城中村見到了培訓導師“趙醫(yī)生”。
“趙醫(yī)生”30歲上下，穿一身黑，背雙肩包、戴口罩，自稱剛從國貿附近的一間整形醫(yī)院下班。他帶記者穿過城中村小巷，進入一幢三層自建樓里的出租房。
房間條件簡陋：一臺黑色診療床、一張放了骯臟床墊的雙人床、一張寫字臺，寫字臺上擺放著某某整形協(xié)會頒發(fā)的培訓證書?！摆w醫(yī)生”從寫字臺抽屜里翻出自己的“雙證”原件和身份證，證明自己具有行醫(yī)資質。
“趙醫(yī)生”在抽屜里翻找注射器。新京報記者 彭鏡陶 攝
記者注意到，他畢業(yè)于山東一所大專類醫(yī)學院校，證件照片與本人相符。寫字臺的抽屜里雜亂地堆放著消毒藥品、麻藥，注射器等醫(yī)療耗材。
“趙醫(yī)生”自稱平時通過整形醫(yī)院的客人和醫(yī)美行業(yè)的朋友介紹客源，業(yè)余時間就在這間簡陋的出租房接私活兒，替客戶注射醫(yī)美針劑，平均每月能賺2萬多元。
他向新京報記者介紹起自己的教學方法：先自學理論，看他推薦的兩本解剖書和視頻，對面部解剖學和下針位置有個初步了解；再學實操，用硅膠模型演示下針手法和位置。他私下給客戶注射時，學員也可以來出租房近距離觀摩，他會一邊實操一邊講解“怎么下手、怎么入針”。
如果學員想自帶真人模特練手，一般是帶親戚朋友或熟客來，由其指導如何在對方臉上下針。“書看得差不多了你就算是入門了，實操的話，你可以約上一個朋友，然后你給她打一次，你就全會了。”他說。
記者一再強調自己沒有醫(yī)學基礎，擔心學不會?！摆w醫(yī)生”打包票：“就算理論所有的書你都不看，‘除皺’半天我都能教會?！彼Q，打“除皺針”沒有難度，針頭很短只有1.5厘米長，一針扎到底就行。
即使是難度較大的“填充”，在他的描述下也很容易。比如填充太陽穴，“哪怕我不知道血管在哪，你一針扎進去之后回抽，沒見到血就說明針頭是沒有扎在血管里邊的，就可以推藥了，這種情況下就不會出現(xiàn)栓塞?！?/p>
除了一對一教學，針劑注射速成班也在批量繁衍“代打”?！白⑸涫亲钯嶅X的?！币晃辉谖靼查_個人工作室的“代打”告訴新京報記者，針劑注射行業(yè)市場需求量大，建議找個機構學習?！半S便給人打個除皺就能收800元。偷著干什么（資質）都不需要，只要你的顧客相信你就行。”她稱自己的注射技術就是在醫(yī)美培訓機構學會的，“一般注射一天就學完了”。
醫(yī)美培訓機構在社交媒體平臺打廣告，推銷針劑注射速成班。圖源：網絡截圖
新京報記者在社交媒體搜索“微整注射培訓”等關鍵詞發(fā)現(xiàn)，一些培訓機構偽裝成個人賬號，以發(fā)布針劑注射培訓日記、“醫(yī)美小白學針劑，1個月成功拿證”等方式打廣告招生。宣傳內容包括“零基礎可學，無學歷要求，入學簽約包教會協(xié)議”，面向全國招生，線上線下都可學等。其“日記”內容也極具誘惑性，有些以“從月薪2500元到月入3W+”為標題引流，宣傳只需三五千元學費，培訓五到七天就能掌握基本技巧。
“無知者無畏。”上海中醫(yī)藥大學附屬岳陽中西醫(yī)結合醫(yī)院皮膚美容中心醫(yī)生王艷成說，人的血管神經分布和解剖書相比存在著大量的變異，同樣的部位不同層次分布的血管也是不一樣的，短期速成式針劑注射教學存在“巨大的醫(yī)療風險”。
非法醫(yī)美維權難
李美已經接受了近兩個月的治療，但要完全康復，還需要3個月到半年的時間。
在病情穩(wěn)定下來后，李美著手開始維權，但“王院長”在陸續(xù)退還她4000余元后失聯(lián)，美甲店老板稱“和這事沒關系”。她又投訴到行政主管部門，對方回復她現(xiàn)場證據(jù)無法證明她在美甲店里打了肉毒素，讓她走司法途徑起訴解決。
北京市律師協(xié)會醫(yī)藥專業(yè)委員會副主任王冰介紹，維權難是醫(yī)美糾紛當事人面臨的普遍問題。他建議，當事人在發(fā)現(xiàn)自己中毒后應第一時間選擇報警，同時通過12345熱線等途徑向行政部門舉報，以這樣的方式固定證據(jù)，再將注射人和注射場所經營者作為共同被告起訴到法院索賠。
王冰告訴新京報記者，無論是無資質的“代打”人員，還是具有資質的執(zhí)業(yè)醫(yī)師，在非醫(yī)療機構注射肉毒素等美容針劑都屬于非法行醫(yī)行為，涉嫌違反《中華人民共和國治安管理處罰法》和《中華人民共和國醫(yī)師法》，將面臨行政處罰——沒收違法所得、罰款，情節(jié)嚴重的，還可能被暫停執(zhí)業(yè)活動甚至吊銷醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書。王冰強調，如果上述非法行醫(yī)行為造成患者重大傷害，則可能涉嫌犯罪，面臨刑事處罰。
新京報記者查詢發(fā)現(xiàn)，此前早有相關判例。2021年7月，未取得醫(yī)師資格的蘇某在不具備醫(yī)療資質的店內為被害人王某注射肉毒素等針劑后，王某面部出現(xiàn)硬塊，并伴有紅腫、膿包。經鑒定，王某面部傷殘等級為十級傷殘。蘇某因犯非法行醫(yī)罪，被當?shù)胤ㄔ号刑幱衅谕叫桃荒炅鶄€月，緩刑二年，并處罰金人民幣五千元。
即便維權成功，肉毒素中毒給受害者帶來的健康損害也難以用金錢彌補。陳敏亮建議，求美者做醫(yī)美要想保證安全，一定要選擇正規(guī)醫(yī)院、正規(guī)專業(yè)的醫(yī)生、正規(guī)的產品。
“如果求美者具有一定的消費能力，希望通過醫(yī)美讓外表變得年輕美麗，就要接受正規(guī)醫(yī)美機構合理的價格；如果沒有消費能力，也不要退而求其次選擇價格低廉的‘黑針代打’。”王艷成說，變美不只醫(yī)美一條路，完全可以通過日常的美容護膚、健身運動讓自己保持年輕，變得美麗。
新京報記者 劉思維 彭鏡陶 實習生 武亮亮
編輯 甘浩
校對 楊利
