《視頻|肉毒素黑產調查:制假售假、針劑注射培訓速成、無資質人員代打》
插過胃管、上過呼吸機、跨省轉過一次院、打了15支血清……
這是李美(化名)被確診“肉毒中毒”以來的救治經歷,即便如此,中毒一月有余的她,說話依舊口齒不清、發(fā)音含混。
李美的遭遇源自醫(yī)美微商在路邊美甲店給她注射的“瘦臉針”。像她一樣的“肉毒中毒”患者,解放軍總醫(yī)院第五醫(yī)學中心化學損傷中毒救治科僅在2024年就接診了300多人。
中國整形美容協(xié)會副會長、解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學中心燒傷整形醫(yī)學部整形修復科主任醫(yī)師陳敏亮介紹,嚴重的肉毒中毒會導致呼吸困難、臟器衰竭,甚至致命,李美等人的中毒原因,基本都是在非法渠道注射了過量的、來源不明的肉毒素。
在出租屋內違法注射肉毒素的“代打”自稱“張醫(yī)生”,向記者出示自己的“資質”。新京報記者 劉思維 攝
按照國家相關規(guī)定,經國家藥監(jiān)局批準上市的肉毒素,只能在取得《醫(yī)療機構執(zhí)業(yè)許可證》或醫(yī)療美容診所備案的醫(yī)療機構使用,且對執(zhí)業(yè)人員有著極為嚴格的規(guī)定。但新京報記者在暗訪調查中發(fā)現(xiàn),違規(guī)注射使用肉毒素已是普遍現(xiàn)象,資質不明的非法行醫(yī)者被稱為“代打”,他們通過社交媒體攬客,在衛(wèi)生條件較差的出租房、個人工作室、酒店甚至街邊美甲店等場所,為客戶注射來源不明的肉毒素,帶來極大的醫(yī)療風險。在利益驅使下,還有個人及美容機構推出醫(yī)美注射速成班,以“半天速成”培訓“代打”人員,加劇了肉毒素使用風險。
美甲店里打“瘦臉針”出現(xiàn)頭暈等癥狀
28歲的李美是甘肅張掖人,從2020年起,她每年會在張掖市一家規(guī)模較大的整形醫(yī)院做一兩次注射類的微整形項目,每次花費小幾千元。這期間,她認識了這家整形醫(yī)院的負責人“王院長”并加了微信。后來,整形醫(yī)院倒閉,“王院長”的醫(yī)美業(yè)務轉到了線上。
李美始終不清楚“王院長”是否具備醫(yī)美注射的資質,她對“王院長”的全部了解幾乎都來自朋友圈。
“王院長”醫(yī)美痕跡明顯、五官精致的頭像底下羅列著她的業(yè)務范圍:云·整形,專業(yè)醫(yī)美、抗衰、修復、瘦身等。朋友圈內容多為一些項目價格表和給客戶做項目的現(xiàn)場視頻,但李美通過這些視頻也注意到,“王院長”的營業(yè)場所不固定,有時在賓館套間“排隊敷麻、組團做項目、一對一打造”,有時就在美甲店給顧客面部打針。
“王院長”朋友圈發(fā)布的宣傳視頻,顧客正在賓館內“排隊敷麻(藥)”。受訪者供圖
“王院長”發(fā)布的一段視頻顯示,一間賓館套間內,幾位女士臉上敷著麻藥東倒西歪臥在外間的沙發(fā)上,面前的茶幾上攤放著奶茶、零食和消毒用品;里間鋪了藍色無紡布的兩張床上,躺了三個人,一位戴膠皮手套的女士正在躺著的女士臉上操作;藍色無紡布隨意地鋪放在床上、茶幾上,上面布滿大量配置好的針劑。有的視頻中甚至還出現(xiàn)了孕婦的身影。
2024年,李美曾找“王院長”打過一次“瘦臉針”和唇部填充,花費1600多元,那次注射地點就是在賓館房間。今年1月7日,她又一次刷到“王院長”在朋友圈發(fā)的廣告,于是約好打“瘦臉針”。因此,當“王院長”把她約在商圈路邊的一家美甲店打“瘦臉針”時,她并沒有覺得有什么不妥。
這家美甲店規(guī)模很小,裝修簡單,外間一張桌子和一張沙發(fā)做美甲,里間放了三張床,床上鋪著視頻里那種藍色無紡布,李美到店時有個客人正在做醫(yī)美,后來又陸續(xù)來了兩個客人“打針”,她們都是“王院長”的客人。
李美這次打針是想解決自己雙下巴的問題,她事先已在微信上和“王院長”溝通好,看過項目價目表,她這次打針的預算是五六千元。但敷過麻藥躺下之后,事情的發(fā)展開始不受她控制。“王院長”摸著她的蘋果肌說,“這里有些下垂,要打個提升針”“你這么瘦但是下頜線特別模糊不清,得打溶脂和肉毒素”。
因為是熟人,有信任基礎,李美任其擺布。一番操作下來,她數(shù)不清臉上挨了多少針,也不知道具體注射了哪種藥品。結束后,“王院長”啪啪敲完計算器,告訴她總共花費10250元。
李美不是沒有關心過安全性,但她對注射肉毒素缺乏基本常識。注射之前,她也再三向“王院長”詢問是否安全,對方說“我們自己也在打”,她就沒再追問。對于肉毒素,李美只隱約知道保妥適和衡力兩種肉毒素有國家批文,“其他就不清楚了?!?/p>
打針后第三天,李美發(fā)現(xiàn)面部針眼長出了小紅點,又過了一天,她出現(xiàn)了頭暈乏力、脖子腫大等癥狀。
“王院長”與李美的聊天記錄截圖。受訪者供圖
發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)不適后,李美第一時間找“王院長”詢問,對方解釋“之前顧客說效果弱,這次配得有點濃”,并給她發(fā)了幾套“讓肉毒素快速失效的方法”和“肉毒素過量的緊急處理方式”,讓李美“找個診所按照那個方案先做”。
確診“肉毒中毒”
癥狀越來越嚴重的李美不得不到醫(yī)院就診。1月20日,李美被醫(yī)院確診為“肉毒中毒”,程度為中度。
“嚴重的肉毒中毒會導致呼吸困難、臟器衰竭,甚至致命。”中國整形美容協(xié)會副會長、解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學中心燒傷整形醫(yī)學部整形修復科主任醫(yī)師陳敏亮強調,患者發(fā)現(xiàn)疑似中毒后須第一時間到醫(yī)院就醫(yī),并視情況注射血清治療。
事實上,導致李美中毒的注射用A型肉毒毒素是國家嚴控的毒麻藥品。按照相關規(guī)定,注射機構應取得《醫(yī)療機構執(zhí)業(yè)許可證》或醫(yī)療美容診所備案材料,診療科目應體現(xiàn)“醫(yī)療美容科”“美容外科”“美容皮膚科”等字樣。注射肉毒素的醫(yī)師應是美容外科或美容皮膚科主診醫(yī)師,且須持有《醫(yī)師資格證書》《醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書》,具有6年以上從事美容外科或整形外科等相關臨床工作經歷,或具有3年以上從事皮膚病專業(yè)臨床工作經歷;經過醫(yī)療美容專業(yè)培訓或進修半年及以上并合格者。
李美被確診“肉毒中毒”。受訪者供圖
陳敏亮告訴新京報記者,肉毒素由國家統(tǒng)一單位冷鏈配送運輸?shù)结t(yī)院,他們日常診療中取用肉毒素嚴格遵循“雙人雙鎖”,即存放肉毒素的庫房和冷藏柜都需上鎖,取藥需要兩名醫(yī)護人員簽字,且全程處于攝像監(jiān)控中。
相比之下,李美注射的肉毒素來源不明、儲存不當,注射人員和注射地點沒有資質,每一個環(huán)節(jié)都不符合規(guī)定。
李美反思,無論是社交媒體上醫(yī)美博主的分享,還是“王院長”的朋友圈,這些內容讓追求美麗的人們覺得注射肉毒素和其他醫(yī)美針劑一樣“不算整形”,只是像日常美容護膚一樣普通,從而嚴重忽視了“瘦臉針”背后的安全性。
據(jù)央視新聞報道,解放軍總醫(yī)院第五醫(yī)學中心化學損傷中毒救治科2024年接診了300多名“肉毒中毒”患者。
陳敏亮也告訴新京報記者,他工作的科室在2024年六七月份也集中收治了一批肉毒中毒患者,她們和李美一樣,都是在非正規(guī)渠道被資質不明的人員注射了來源不明的肉毒素。
線上“代打”多無從業(yè)資質
注射肉毒素有著嚴格的規(guī)定,但與之形成反差的是,在社交媒體上找人注射肉毒素并非難事。
新京報記者搜索“代打”等關鍵詞發(fā)現(xiàn),社交媒體上,有“代打”人員以“波水肉溶”簡稱或諧音字替代肉毒素等針劑名稱,發(fā)布圖文廣告,也有用戶主動發(fā)帖“某某城市求靠譜代打肉毒”,評論區(qū)有大量“代打”攬客。
同城“代打”在社交媒體平臺發(fā)布廣告。圖源:網絡截圖
新京報記者在上述帖文的評論區(qū)留言“求北京靠譜代打”,有數(shù)位“代打”通過私信主動聯(lián)系,并加微信詳聊。
自稱“有證”的“張醫(yī)生”就是其中之一。她自稱是某醫(yī)院的醫(yī)生,自己醫(yī)美針劑注射的本事是“在外面學的”,此前在杭州從事醫(yī)美行業(yè)。得知記者第一次打肉毒素,“第一次建議去醫(yī)院打,多打幾次你就知道醫(yī)院比較坑了,手工費太貴了?!?/p>
新京報記者了解到,公立醫(yī)院肉毒素一個部位注射費均價在1500元左右,而“張醫(yī)生”收費450元。她給記者看了手機上與幾位老客戶的聊天記錄和注射后的效果視頻,強調自己針劑注射經驗豐富,除了不打“填充”,“水光”和“溶脂”都可以打,“對我來說,(打)肉毒(素)太簡單了?!?/p>
中國整形美容協(xié)會副會長陳敏亮介紹,注射人員技術不精,缺乏敬畏心和常識,會直接引起求美者因注射肉毒素過量而中毒。一些求美者因廣告宣傳誤導,很可能會找無證“代打”打肉毒素,對方為了保證效果、留住客戶,很可能會加大劑量。
“公立醫(yī)院的醫(yī)生一定是在安全的基礎上去做整形美容治療。醫(yī)美是錦上添花,追求美,但不能危及人的健康,這是一個基本原則。”陳敏亮說。
2月16日,新京報記者與“張醫(yī)生”見面后,要求她出示“醫(yī)師資格證書”和“醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書”,但她反問:“哪有人會一直帶那個證的呀?”之后,她掏出手機,出示了“醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書”的局部截圖——照片和證書編碼都打了碼,由于她全程戴口罩不肯摘下,無法與她本人對應。她解釋:“(打碼)是怕人碰瓷,打電話舉報我?!?/p>
新京報記者查詢國家衛(wèi)健委官網醫(yī)生執(zhí)業(yè)注冊信息系統(tǒng),未檢索到與“張醫(yī)生”相符的執(zhí)業(yè)信息。
自稱有證的“代打”是為了博取信任,但社交媒體上承認自己無證的“代打”也大有人在,他們中有些人在個人工作室注射醫(yī)美針劑,且客源不斷。
2月17日晚,北京市朝陽區(qū)某商業(yè)體內,一位自稱在某整形醫(yī)院工作的“醫(yī)生”倩倩(化名),把記者引入了她的個人工作室。這是一間商住一體的公寓,靠墻處放了兩張美容床和一排醫(yī)美儀器。
“代打”倩倩給記者推銷她銷售的“歐版”保妥適。新京報記者 彭鏡陶 攝
此前微信聯(lián)系時,記者詢問倩倩是否有資質,她回答沒有后撤回了消息,補充道:“經驗也很重要,我這邊專業(yè)醫(yī)美打很多年了”。記者上門時,還有一名年輕女性上門打針,倩倩介紹,這是熟客,工作室?guī)缀趺刻焱砩隙加袔讉€客人約她注射。
比起倩倩,“張醫(yī)生”的注射場所則要隨意得多。微信預約時,“張醫(yī)生”表示自己在北京、邯鄲兩地都可預約上門注射,此外,還在國貿、北京西站等多地合作的工作室“走穴”。
花6800元報醫(yī)美注射班可“半天速成”
正規(guī)醫(yī)療體系里肉毒素注射人員有著極高的培養(yǎng)門檻,但這些活躍在社交媒體四處接單的“代打”,注射技術又是如何練成的?
在暗訪中,新京報記者發(fā)現(xiàn)有些銷售肉毒素的微商,不僅打廣告賣藥劑,也打廣告推銷注射速成班。其中一家稱僅需6800元、最短實操半天,就能培養(yǎng)出一個給客人臉上注射肉毒素的“代打”。
經微商介紹,新京報記者于2月18日晚,在北京市朝陽區(qū)十里河一個城中村見到了培訓導師“趙醫(yī)生”。
“趙醫(yī)生”30歲上下,穿一身黑,背雙肩包、戴口罩,自稱剛從國貿附近的一間整形醫(yī)院下班。他帶記者穿過城中村小巷,進入一幢三層自建樓里的出租房。
房間條件簡陋:一臺黑色診療床、一張放了骯臟床墊的雙人床、一張寫字臺,寫字臺上擺放著某某整形協(xié)會頒發(fā)的培訓證書?!摆w醫(yī)生”從寫字臺抽屜里翻出自己的“雙證”原件和身份證,證明自己具有行醫(yī)資質。
“趙醫(yī)生”在抽屜里翻找注射器。新京報記者 彭鏡陶 攝
記者注意到,他畢業(yè)于山東一所大專類醫(yī)學院校,證件照片與本人相符。寫字臺的抽屜里雜亂地堆放著消毒藥品、麻藥,注射器等醫(yī)療耗材。
“趙醫(yī)生”自稱平時通過整形醫(yī)院的客人和醫(yī)美行業(yè)的朋友介紹客源,業(yè)余時間就在這間簡陋的出租房接私活兒,替客戶注射醫(yī)美針劑,平均每月能賺2萬多元。
他向新京報記者介紹起自己的教學方法:先自學理論,看他推薦的兩本解剖書和視頻,對面部解剖學和下針位置有個初步了解;再學實操,用硅膠模型演示下針手法和位置。他私下給客戶注射時,學員也可以來出租房近距離觀摩,他會一邊實操一邊講解“怎么下手、怎么入針”。
如果學員想自帶真人模特練手,一般是帶親戚朋友或熟客來,由其指導如何在對方臉上下針。“書看得差不多了你就算是入門了,實操的話,你可以約上一個朋友,然后你給她打一次,你就全會了。”他說。
記者一再強調自己沒有醫(yī)學基礎,擔心學不會?!摆w醫(yī)生”打包票:“就算理論所有的書你都不看,‘除皺’半天我都能教會?!彼Q,打“除皺針”沒有難度,針頭很短只有1.5厘米長,一針扎到底就行。
即使是難度較大的“填充”,在他的描述下也很容易。比如填充太陽穴,“哪怕我不知道血管在哪,你一針扎進去之后回抽,沒見到血就說明針頭是沒有扎在血管里邊的,就可以推藥了,這種情況下就不會出現(xiàn)栓塞?!?/p>
除了一對一教學,針劑注射速成班也在批量繁衍“代打”?!白⑸涫亲钯嶅X的?!币晃辉谖靼查_個人工作室的“代打”告訴新京報記者,針劑注射行業(yè)市場需求量大,建議找個機構學習?!半S便給人打個除皺就能收800元。偷著干什么(資質)都不需要,只要你的顧客相信你就行。”她稱自己的注射技術就是在醫(yī)美培訓機構學會的,“一般注射一天就學完了”。
醫(yī)美培訓機構在社交媒體平臺打廣告,推銷針劑注射速成班。圖源:網絡截圖
新京報記者在社交媒體搜索“微整注射培訓”等關鍵詞發(fā)現(xiàn),一些培訓機構偽裝成個人賬號,以發(fā)布針劑注射培訓日記、“醫(yī)美小白學針劑,1個月成功拿證”等方式打廣告招生。宣傳內容包括“零基礎可學,無學歷要求,入學簽約包教會協(xié)議”,面向全國招生,線上線下都可學等。其“日記”內容也極具誘惑性,有些以“從月薪2500元到月入3W+”為標題引流,宣傳只需三五千元學費,培訓五到七天就能掌握基本技巧。
“無知者無畏。”上海中醫(yī)藥大學附屬岳陽中西醫(yī)結合醫(yī)院皮膚美容中心醫(yī)生王艷成說,人的血管神經分布和解剖書相比存在著大量的變異,同樣的部位不同層次分布的血管也是不一樣的,短期速成式針劑注射教學存在“巨大的醫(yī)療風險”。
非法醫(yī)美維權難
李美已經接受了近兩個月的治療,但要完全康復,還需要3個月到半年的時間。
在病情穩(wěn)定下來后,李美著手開始維權,但“王院長”在陸續(xù)退還她4000余元后失聯(lián),美甲店老板稱“和這事沒關系”。她又投訴到行政主管部門,對方回復她現(xiàn)場證據(jù)無法證明她在美甲店里打了肉毒素,讓她走司法途徑起訴解決。
北京市律師協(xié)會醫(yī)藥專業(yè)委員會副主任王冰介紹,維權難是醫(yī)美糾紛當事人面臨的普遍問題。他建議,當事人在發(fā)現(xiàn)自己中毒后應第一時間選擇報警,同時通過12345熱線等途徑向行政部門舉報,以這樣的方式固定證據(jù),再將注射人和注射場所經營者作為共同被告起訴到法院索賠。
王冰告訴新京報記者,無論是無資質的“代打”人員,還是具有資質的執(zhí)業(yè)醫(yī)師,在非醫(yī)療機構注射肉毒素等美容針劑都屬于非法行醫(yī)行為,涉嫌違反《中華人民共和國治安管理處罰法》和《中華人民共和國醫(yī)師法》,將面臨行政處罰——沒收違法所得、罰款,情節(jié)嚴重的,還可能被暫停執(zhí)業(yè)活動甚至吊銷醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書。王冰強調,如果上述非法行醫(yī)行為造成患者重大傷害,則可能涉嫌犯罪,面臨刑事處罰。
新京報記者查詢發(fā)現(xiàn),此前早有相關判例。2021年7月,未取得醫(yī)師資格的蘇某在不具備醫(yī)療資質的店內為被害人王某注射肉毒素等針劑后,王某面部出現(xiàn)硬塊,并伴有紅腫、膿包。經鑒定,王某面部傷殘等級為十級傷殘。蘇某因犯非法行醫(yī)罪,被當?shù)胤ㄔ号刑幱衅谕叫桃荒炅鶄€月,緩刑二年,并處罰金人民幣五千元。
即便維權成功,肉毒素中毒給受害者帶來的健康損害也難以用金錢彌補。陳敏亮建議,求美者做醫(yī)美要想保證安全,一定要選擇正規(guī)醫(yī)院、正規(guī)專業(yè)的醫(yī)生、正規(guī)的產品。
“如果求美者具有一定的消費能力,希望通過醫(yī)美讓外表變得年輕美麗,就要接受正規(guī)醫(yī)美機構合理的價格;如果沒有消費能力,也不要退而求其次選擇價格低廉的‘黑針代打’。”王艷成說,變美不只醫(yī)美一條路,完全可以通過日常的美容護膚、健身運動讓自己保持年輕,變得美麗。
新京報記者 劉思維 彭鏡陶 實習生 武亮亮
編輯 甘浩
校對 楊利