盡管凜冬的寒風(fēng)凍得嗅覺麻木，但鼻腔里依然能聞到過(guò)年的味道。舊歷的年底畢竟最像年底，回家過(guò)年的返鄉(xiāng)潮卷走了一座座辦公樓里平日的人流，空曠的樓層里，昔日被咖啡香氣遮掩的積年塵土味道，頭一次能如此清晰地聞到。火車站中，山海般洶涌的人流，散發(fā)著南來(lái)北往的不同氣味。焦香馥郁的臘肉味來(lái)自于楚山湘水之間，醬香濃厚的熏貨則來(lái)自秦晉燕趙之地。簇新的衣服散發(fā)著第一次與人體接觸所特有的青澀味道，車廂里的泡開的方便面和著被暖氣蒸騰的鞋襪汗水，散發(fā)著一股特有的酸香。
如是說(shuō)來(lái)，年味兒與日常的味道并無(wú)不同，只是過(guò)年的信號(hào)，將平日習(xí)以為常的味道放大了百倍千倍。但年味兒不僅僅限于味覺與嗅覺，它并非具體的某種味道，而是一種眼耳鼻舌身意的通感。關(guān)于這一點(diǎn)，早在一個(gè)世紀(jì)前，一份著名八卦小報(bào)《北洋畫報(bào)》就對(duì)年味兒有了精辟的定義：“年味，蓋不僅指口之所觸而言，凡耳聞，目睹者，亦皆屬之。吃年糕，飲屠蘇，年味也；聞爆竹聲，空竹聲，年味也；見穿紅衣之小姑娘，關(guān)公讀書之年畫，亦年味也；然須三者兼之，方覺年味濃厚”。
年糕、屠蘇酒、爆竹、空竹、穿紅衣之小姑娘與關(guān)公讀書之年畫，一個(gè)世紀(jì)前的年味兒代表，雖然世殊時(shí)異，然而余味兒依然悠長(zhǎng)，至今依稀可聞——過(guò)年本就是這樣，平日里沉睡的古老靈魂，借著過(guò)年的時(shí)候復(fù)蘇過(guò)來(lái)，將古老又古老的色聲香味，尋空插隙滲進(jìn)此時(shí)此刻的當(dāng)下，也只有在此時(shí)，那些來(lái)自古遠(yuǎn)的味道，才顯得不那么突兀，才顯得如此自然而然，宛如這年味兒原本就一直徘徊在這里，只是在那過(guò)去忙碌而嘈雜的十一個(gè)月里，偶爾遺忘了，直到此時(shí)此刻，才又聞到了那為一代又一代的人們千百年來(lái)醞釀出的熟悉的年味兒。
磨豆腐
磨豆腐。圖片出自《年味兒》。
提起年味兒，總是讓人想起殺豬宰羊的葷腥味兒，過(guò)年的宴席上，煎炒烹炸的各種肉食，自是必不可少。但嘗盡了肉食滋味，素凈的豆腐，最是能滌蕩掛滿了油水的腸胃。
“臘月二十五，家家磨豆腐”，這句俗語(yǔ)著實(shí)不知從何而來(lái)，因?yàn)槌远垢坪跏且荒晁募镜氖虑?，算不上大典。豆腐坊也隨處可見。磨漿的磨子、賣漿的鍋、吊漿的布兜，都干干凈凈。盛豆腐的木格刷洗得露出木絲。什么東西都好像是新置的?！蓖粼鞴P下豆腐坊的場(chǎng)景，至今在一些小城中依然得見，只是大多數(shù)豆腐坊屋子里都是黯淡的光景，四壁黑魆魆的，除了做豆腐的器具被豆腐水日復(fù)一日刷洗得干干凈凈，算是豆腐坊里一抹亮色。好的豆腐坊，清晨路過(guò)時(shí)，總能仰鼻聞到一股子熱騰騰的豆香味兒，混著微微發(fā)酵的豆腥，像夏日的雨后一般清新而溫暖。豆腐吃起來(lái)，也頗為簡(jiǎn)便，切小蔥加細(xì)鹽，便是一道能上臺(tái)面的清口菜。即使是用水白煮，也是入得了名家法眼。一如朱自清筆下兒時(shí)冬日里的白煮豆腐：
“水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在‘洋爐子’上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白?！?/p>
豆腐是窮苦大眾的恩物，但出身卻被攀附到了那位傳說(shuō)雞犬升天的漢代皇族貴胄劉安身上，多少有些令人慨嘆。其實(shí)這說(shuō)法，不過(guò)是來(lái)自南宋朱夫子《豆腐》詩(shī)中的一句話“早知淮南術(shù)，安生獲泉布”，并無(wú)更多確鑿的實(shí)據(jù)。河南密縣打虎亭村東漢墓中發(fā)現(xiàn)的畫像石上庖廚場(chǎng)景，被有心的考古學(xué)家解釋為豆腐作坊，說(shuō)圖中浸豆、磨豆、濾漿、點(diǎn)漿、榨水幾個(gè)主要過(guò)程一應(yīng)俱全，只欠煮漿一個(gè)環(huán)節(jié)。這似乎離著淮南王劉安發(fā)明豆腐的傳說(shuō)邁進(jìn)了大大的一步，但無(wú)法解釋為何自漢至唐數(shù)百年來(lái)，豆腐從未見于任何記載。直到五代宋初，才在《清異錄》中露了一面。但無(wú)論豆腐出身為何，生于何時(shí)，它如今已成為大眾最日常的飲食，一道豆腐，可與百味搭配，上至鮑參翅肚，下至青菜韭蔥，兼收并蓄，無(wú)所不包。冬日里的凍豆腐，更是借了凜冬寒氣，變得更加耐人尋味。晚清文人王培荀在《聽雨樓隨筆》中言凍豆腐“得味外味焉”，所言甚是。
忽而想起幾天前，正是臨近春節(jié)的凜冬黃昏，路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，見豆腐坊擺出來(lái)的豆腐，在寒風(fēng)中放了一天，竟然外面也凍上了，里面猶是嫩豆腐的凝脂玉體，外面卻已然是蜂窩滿布的老皮老臉，辭舊迎新之況味，豆腐亦復(fù)如是。
舞獅子
舞獅子。圖片出自《年味兒》。
舞獅子一直有種讓人滑稽想笑的感覺，那么大的頭，炯炯有神的大眼睛忽閃忽閃地，嘴巴也一開一合，分明一副憨態(tài)可掬的樣貌，卻又有著痩條的身子，上躥下跳，如許靈活，當(dāng)真是獅不可貌相。比起動(dòng)物園中總是懶洋洋曬太陽(yáng)的所謂百獸之王，舞獅子更有活力，更有人情味，更能讓人感到歡愉——似乎它原本就是為了讓人笑而誕生的。
從某種意義上說(shuō)，舞獅子在中國(guó)的起源，確實(shí)是一種娛樂(lè)，無(wú)論是《漢書·樂(lè)志》中提到的宮廷樂(lè)舞中的“象人”是不是曹魏孟康在注釋中所說(shuō)的“若今戲魚、蝦、師子（獅子）者也”；還是《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中洛陽(yáng)長(zhǎng)秋寺佛像出行時(shí)，有“辟邪、獅子，引導(dǎo)其前”，都足以證明，舞獅子是在樂(lè)舞游行中帶來(lái)歡愉效果的表演。到了唐代，獅子舞更是盛行一時(shí)，《樂(lè)府雜錄》把獅子舞列入龜茲部，唐代立部伎中的《太平樂(lè)》即根據(jù)《五方獅子舞》改編而成，成為上百人集體表演的大型樂(lè)舞?！锻ǖ洹分杏涊d的“五方獅子舞”更是歡樂(lè)非凡，五頭獅子分青赤黃白黑五色，由一百四十人圍繞獅子“歌太平樂(lè)舞”，宏大而熱烈——獅子舞惹人歡笑，自是自然。
“貞元邊將愛此曲，醉坐笑看看不足。娛賓犒士宴監(jiān)軍，獅子胡兒長(zhǎng)在目”，白居易在《西涼伎》中如此描寫封疆官將對(duì)獅子舞的樂(lè)此不疲，但在笑鬧酣醉的樂(lè)舞歡宴中，他卻將目光落在了一個(gè)年已七旬的普通士兵身上，如此歡樂(lè)的獅子舞并未讓他一同發(fā)出笑聲，反而是低面而泣。因?yàn)檫@看似歡樂(lè)的獅子舞，講述的卻是一段邊疆哀史，那“刻木為頭絲作尾，金鍍眼睛銀帖齒。奮迅毛衣擺雙耳，如從流沙來(lái)萬(wàn)里”的“假面胡人假獅子”，實(shí)際上正是當(dāng)年涼州尚未陷沒(méi)于吐蕃時(shí)，安西都護(hù)進(jìn)貢給長(zhǎng)安唐廷的最后幾頭獅子，當(dāng)他們行在半途，卻聽聞了涼州陷沒(méi)的消息：
“須臾云得新消息，安西路絕歸不得。泣向獅子涕雙垂，涼州陷沒(méi)知不知？獅子回頭向西望，哀吼一聲觀者悲?！?/p>
故土淪陷，有家難回的泣淚悲劇，就這樣被演繹成了一出讓人歡笑的喜劇，這恐怕也是身處歷史塵沙中的胡人與獅子所未想到之事。不過(guò)歷史的塵沙自然能掩蓋哀嘆淚水，中國(guó)的傳統(tǒng)也能用遺忘將悲泣替換成喜極而泣。七個(gè)世紀(jì)后，身逢明清易代之際的顧景星，發(fā)現(xiàn)湖北蘄州居然還在上演這場(chǎng)時(shí)空遠(yuǎn)隔千載萬(wàn)里的唐代獅子舞，只是與當(dāng)?shù)氐膬畱蛉跒橐惑w，表演者“著黃袍、遠(yuǎn)游冠，曰唐明皇，左右青面涂金粉、金銀兜鍪者三，曰太尉”，周圍環(huán)繞著數(shù)十徒眾，“列幛歌舞，非詩(shī)非詞，長(zhǎng)短成句，一唱眾和”，不久，有兩個(gè)人持碟上前，一只由人扮演的大獅子“首尾奮迅而出”，蠻奴問(wèn)獅子從何而來(lái)，答道“涼州來(lái)！”于是“相與西向而泣”。
“千秋事已往，此舞胡為乎？”看完這場(chǎng)獅子舞后，顧景星發(fā)出如是感慨，昔日愉悅晚唐將士的樂(lè)舞，如今又博得明末士民歡笑，傳統(tǒng)就是有著如此強(qiáng)盛的生命力。
今天觀看獅子舞的人，不會(huì)有人追尋獅子舞的古老故事，畢竟時(shí)間有著淡化一切的魔力，唐代沙塵，明代烽煙，終歸都已經(jīng)被時(shí)間掃卻，只有那歷史傳來(lái)的歡快笑聲，宛如舞獅子的面具一樣，活靈活現(xiàn)地裝點(diǎn)在每一張年味兒十足的歡樂(lè)臉上。
放爆竹
放爆竹的孩子們。圖片出自《年味兒》。
爆竹是一種神奇的物什，仿佛天然洋溢著一種孩子氣，放爆竹是小孩子過(guò)年時(shí)最喜歡的玩樂(lè)，縱然是大人，點(diǎn)燃爆竹時(shí)的躲閃跳躍，又活像個(gè)小孩子，暗夜中紅色黃色連綿不斷的火光，噼噼啪啪地閃動(dòng)著，映得每個(gè)人臉上都是一股孩子氣的笑容?？諝饫锷⒙鴨苋说幕鹚幬?，弄得人鼻子一聳，更像是個(gè)孩子。
說(shuō)來(lái)也是怪哉，爆竹的初衷，本是極嚴(yán)肅的儀式。南朝梁宗慷《荊楚歲時(shí)記》大抵是關(guān)于爆竹最早的記載，正月初一那天，“雞鳴而起，先于庭前爆竹、燃草，以辟山臊、惡鬼”。所謂的“山臊”，根據(jù)《神異經(jīng)》中的記載，乃是西方深山中一種身長(zhǎng)尺余的一足袒身小人，這種小人“捕蝦蟹。性不畏人，見人止宿，暮依其火，以炙蝦蟹。伺入不在，而盜入鹽，以食蝦蟹”。
明明是山臊主動(dòng)侵?jǐn)_人類，但是人類如果反擊它，卻“犯之令人寒熱”。爆竹是唯一能夠驅(qū)趕它的法寶，“人以竹著火中，爆撲而出”，山臊便會(huì)“驚憚”。
如此惡鬼，只要爆竹的響聲便可以輕易驅(qū)離，隨著火藥發(fā)明，噼啪作響之聲，更勝過(guò)以竹著火中發(fā)出的聲響百倍，想必這種山臊惡鬼恐怕連肝膽都要被震碎了吧？
雖然古籍中對(duì)山臊惡鬼的描述仿佛確有其物，而后世筆記野乘又樂(lè)于添油加醋，讓它的形象由獨(dú)腳小人，變成猴面人身，再轉(zhuǎn)化為江南地區(qū)俗信的五通神，但它的本質(zhì)，恐怕并非是惡作劇的小人，而是犯之令人寒熱的瘟疫。
先民或許正是觀察到了某些可以由野生動(dòng)物傳染給人類的瘟疫，因此想到了用焚燒爆竹的響動(dòng)來(lái)驅(qū)趕野外動(dòng)物的方法。畢竟，對(duì)古人來(lái)說(shuō)，凜冬季節(jié)本就是最難熬的時(shí)節(jié)，冬春之交，正是瘟疫易于流行的時(shí)候。秦漢時(shí)期在臘月舉行的大儺，穿著玄衣朱裳，披著熊皮，戴著黃金四目的面具，執(zhí)戈揚(yáng)盾的方相氏，便是人類為驅(qū)逐瘟疫惡鬼而創(chuàng)造出的鬼神，用比疫鬼更可怖猙獰的面目來(lái)嚇跑疫鬼。大儺儀式上的方相與元旦燃放的爆竹用意相同，只是一個(gè)用面孔，一個(gè)用聲響?！对铝顝V義》所謂“除夕爆竹，所以震發(fā)春陽(yáng)，消除邪癘”，正是此意。
《年味兒》，保冬妮、于洪燕著繪，新疆青少年出版社·貝貝熊童書館，2021年1月。
《月令廣義》已是明人的著作，但自唐宋以來(lái)，逮及明清，爆竹早已脫去了驚嚇山臊的初意，成為了一種過(guò)年的習(xí)俗。從宋人的“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”到清人的“一聲爆竹除殘臘，換盡桃符逐祟回。 且緩?fù)捞K守歲飲，聽他萬(wàn)戶震天雷”。爆竹也從往火里放幾根竹子，變得花樣繁多，晚明《宛署雜記》記載燕京爆竹種類，即有“響炮起火、三級(jí)浪、地老鼠、沙鍋兒、花筩、花盆諸制”，爭(zhēng)奇斗艷，不光是聽聲響，更有炫目煙火，在耳鼓間震動(dòng)，在瞳孔中搖曳。
爆竹，是喧嚷的，就像汪曾祺筆下的故鄉(xiāng)陰城的那場(chǎng)煙火盛會(huì)“人們尋親訪友，說(shuō)短道長(zhǎng)，來(lái)來(lái)往往，親親熱熱。陰城的草都被踏倒了。人們的鞋底也叫秋草的濃汁磨得滑溜溜的。忽然，上萬(wàn)雙眼睛一齊朝著一個(gè)方向看。人們的眼睛一會(huì)兒睜大，一會(huì)兒瞇細(xì)；人們的嘴一會(huì)兒張開，一會(huì)兒又合上；一陣陣叫喊，一陣陣歡笑；一陣陣掌聲。”抑或是魯迅《祝?！分泄枢l(xiāng)魯鎮(zhèn)的爆竹，“灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?！?/p>
震動(dòng)天地的聲響，襯托著那個(gè)融化在萬(wàn)千因年味兒到來(lái)而歡笑喜樂(lè)的喧嚷中小小身影，仿佛這爆竹聲響過(guò)，真?zhèn)€是與舊時(shí)告別，投入新年的懷抱。但時(shí)間流逝自古至今，并不會(huì)為這人造的震天聲響而割斷，一如昨日的腳印會(huì)被夜雪覆蓋，但今天身處的此處，卻已證明了走過(guò)的道路。
“我在朦朧中，又隱約聽到遠(yuǎn)處的爆竹聲連綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺地在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。”
作者/李夏恩
編輯/羅東
校對(duì)/劉軍
