父親的樟木箱總帶著淡淡的桐油味，箱底壓著泛黃的《鋼鐵是怎樣煉成的》和磨損的《毛澤東選集》。這些在物資匱乏年代珍藏的書籍，是他留給我最珍貴的遺產(chǎn)，而他用一生為我鋪就的，是一條浸潤(rùn)著硝煙與墨香的讀書之路。
父親出生在1928年遼西北醫(yī)巫閭山腳下的小山村，不到八歲就被抵債到舊軍隊(duì)中一個(gè)韓連長(zhǎng)家當(dāng)打雜的小長(zhǎng)工，后在韓連長(zhǎng)的舉薦下，父親在當(dāng)時(shí)偽滿洲的一所學(xué)校讀了三年書，這在當(dāng)時(shí)的東北已經(jīng)算是“文化人”，因?yàn)槟茏R(shí)字寫信了。
1948年深秋，二十歲的父親揣著半塊窩頭，在遼沈戰(zhàn)役的隆隆炮聲中加入了人民解放軍。戰(zhàn)場(chǎng)間隙，他用樹枝在沙地上練字，把繳獲的賬本裁成紙條為戰(zhàn)友寫家書，就這樣他隨四野大軍一路打到海南島，后就長(zhǎng)期留在了兩廣，因我出生在廣東的湛江，父親就給起了有湛有軍的名字。父親得益于會(huì)識(shí)字，在部隊(duì)中當(dāng)起了小教員和文書、后又因會(huì)記賬當(dāng)上了司務(wù)長(zhǎng)并提干入黨，但無(wú)論是行軍、打仗還是做群眾工作，他總是有機(jī)會(huì)就讀書學(xué)習(xí)，我記事后他常對(duì)我說(shuō)的一句話是“槍桿子打天下，筆桿子才能建設(shè)新中國(guó)”。在援越抗美的熱帶雨林里，即便物資緊缺，時(shí)間緊迫，父親也會(huì)在押運(yùn)物資的悶罐列車點(diǎn)燈讀書，他常說(shuō)：那些在戰(zhàn)壕里學(xué)會(huì)的漢字，在煤油燈下啃透的珠算口訣，不僅讓他從戰(zhàn)士成長(zhǎng)為軍需科長(zhǎng)，更在我心中種下了對(duì)知識(shí)的敬畏。
父親后因在偽滿洲的學(xué)校里讀過(guò)書，被扣上了“特務(wù)”的帽子，1972年處理回原籍，在父親帶回老家的兩個(gè)樟木箱中，有一箱是父親多年收集的書籍。不僅有《毛澤東選集》《鋼鐵是怎樣煉成的》《歐陽(yáng)海之歌》這樣的紅色書籍，也有四大名著和三言兩拍等書，只是父親做了特殊處理，這為我后來(lái)有機(jī)會(huì)讀到這些書創(chuàng)造了條件。
記憶里的夏夜，父親總搖著蒲扇，在葡萄架下給我講《林海雪原》的剿匪故事。他用布滿老繭的手指點(diǎn)著書頁(yè)，把楊子榮打虎上山的情節(jié)講得驚心動(dòng)魄。當(dāng)講到楊子榮在威虎廳智取座山雕時(shí)，他會(huì)突然提高聲調(diào)：“這就是知識(shí)的力量！沒文化，連敵人的暗語(yǔ)都聽不懂！”月光灑在他胸前的舊軍裝上，與書頁(yè)上的鉛字一同閃爍。
父親的樟木箱是我童年的寶藏。泛黃的《十萬(wàn)個(gè)為什么》插圖帶著歲月的折痕，《星火燎原》的書頁(yè)間夾著他當(dāng)年的讀書筆記。20世紀(jì)70年代，當(dāng)鄰居家的孩子還在玩玻璃彈珠時(shí)，我已跟著父親讀完了《水滸傳》。他會(huì)在我讀到“林教頭風(fēng)雪山神廟”時(shí)，指著窗外的雪花說(shuō)：“這就叫‘筆落驚風(fēng)雨’，文字能把人帶到任何地方。”記得一次我在讀書時(shí)突然停電，我正為無(wú)法續(xù)讀沮喪時(shí)，一線光亮推門而入，原來(lái)是父親為我送來(lái)了燭火。從那以后我就知道，每當(dāng)我遇到困難的時(shí)候，父親永遠(yuǎn)是那持火引路人。
最難忘的是我參軍入伍那年，部隊(duì)赴唐山抗震救災(zāi)，父親突發(fā)肺炎住院，他讓家人不要告訴我，還囑托家人寫信告訴我全力救災(zāi)，并要關(guān)注災(zāi)區(qū)孩子們的學(xué)習(xí)，讓我想起他常說(shuō)的一句話“讀書不是為了逃離苦難，而是讓你在苦難中挺直脊梁”。這句話如同烙印，至今刻在我生命的扉頁(yè)。為了讓災(zāi)區(qū)的孩子能盡快有書讀，我拿出當(dāng)時(shí)積攢的三十多元津貼給孩子們買了圖書，并帶著他們讀書，給他們講要讀書的道理。后來(lái)我提了干、入了黨，從排長(zhǎng)干到了政治部主任，但老父親那句“非因報(bào)應(yīng)方為善，豈為功名始讀書”的教誨常響在耳邊，始終警醒自己讀書是為了更好地工作，更好地為人民服務(wù)。
一晃退休都快十年了，老父親離開我也十年了，但父親引領(lǐng)和要求我養(yǎng)成的讀書習(xí)慣已融入我的生命，從堅(jiān)持自己讀書到引領(lǐng)更多的人讀書，從線下閱讀到線上引領(lǐng)數(shù)百個(gè)讀書群讀書，從讀書改變自己到讓閱讀改變社風(fēng)，自己始終不渝為新時(shí)代的全民閱讀在奔走、在引領(lǐng)。2020年我被市委宣傳部評(píng)為首都第十屆“金牌閱讀推廣人”，并參加了全國(guó)十大讀書人物的評(píng)比，2022年開始擔(dān)任區(qū)老干部讀書會(huì)和大思政研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我把讀書養(yǎng)老的理念帶給離退休的老同志們，引領(lǐng)大家在讀書中獲取精神愉悅和與時(shí)俱進(jìn)的快樂，得到了很多老同志的認(rèn)可。2024年我被評(píng)為全國(guó)離退休干部先進(jìn)個(gè)人。
如今，父親的樟木箱已布滿歲月的痕跡，父親留下的閱讀家風(fēng)已融入每日和柴米油鹽，在歲月中嵌入了我的基因和骨髓，每天撫摸那些被父親不知閱讀了多少遍的一本本舊書，我能感覺到父親的體溫、父親的情感，仿佛仍能聽見父親當(dāng)年在燭光下教我翻閱書紙的沙沙聲響，那是一位老戰(zhàn)士用半生戎馬教會(huì)我的做人之道——讀書、讀好書。
該作品在家風(fēng)征文活動(dòng)中榮獲二等獎(jiǎng)
作者張湛軍為通州區(qū)原衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)退休干部
