整形外科（Plastic Surgery）一詞，盡管在大眾主流認(rèn)知中的內(nèi)容多與“整容”“醫(yī)美”相關(guān)，其鮮為人知的本意卻是指對人體皮膚、軟組織的修復(fù)與外觀的塑形?，F(xiàn)代整形外科緣起于第一次世界大戰(zhàn)。第一次世界大戰(zhàn)是人類歷史上首次大規(guī)模機(jī)械化戰(zhàn)爭，塹壕戰(zhàn)、炮彈與機(jī)槍的廣泛使用帶來了前所未有的傷亡，也給醫(yī)學(xué)界帶來了諸多全新的命題與前所未有的考驗(yàn)——面部毀容病例的激增，燒傷、彈片傷和爆炸性創(chuàng)傷讓傳統(tǒng)外科束手無策。
《造臉：整形外科的興起》一書以哈羅德·吉利斯（Harold Gillies）為主角，講述了他在第一次世界大戰(zhàn)期間如何用開創(chuàng)性的手術(shù)技術(shù)修復(fù)那些被戰(zhàn)爭摧毀的面容，在幫助無數(shù)傷員重新回歸社會(huì)生活的同時(shí)，也奠定了現(xiàn)代整形外科的基本技術(shù)體系與人文精神內(nèi)涵，使之成為外科學(xué)體系中最具獨(dú)特魅力的學(xué)科之一。
撰文｜李巖祺
《造臉》
作者：[美]琳賽·菲茨哈里斯
譯者：房瑩
譯林出版社 2025年1月
一戰(zhàn)背景下的醫(yī)學(xué)革命
《造臉》以二等兵珀西·布萊爾在戰(zhàn)場上的遭遇開篇。一顆流彈貫穿了雙側(cè)臉頰，使他的面部遭受重創(chuàng)。盡管過程困難重重，布萊爾最終還是被成功營救出戰(zhàn)場，經(jīng)過初步治療后返回英國本土，在王后醫(yī)院（Queen’s Hospital）——世界上首批專門從事顱面復(fù)原的醫(yī)院之一，與吉利斯醫(yī)生一起繼續(xù)屬于他的康復(fù)戰(zhàn)斗。
由于幾個(gè)世紀(jì)以來，人們常把容貌缺陷與麻風(fēng)病或梅毒等惡疾引發(fā)的破壞性影響進(jìn)行關(guān)聯(lián)，抑或?qū)⑵渑c體罰或罪惡行為聯(lián)系在一起，導(dǎo)致被毀容的士兵往往承載著一種深切的恥辱感。從戰(zhàn)場歸來后，常常將自己孤立于社會(huì)之外，成為“消沉、抑郁情緒的受害者，在某些情況下甚至選擇自殺”。盡管使用外科手段修復(fù)面部缺損的記述古已有之，如公元前6世紀(jì)古印度《妙聞集》即介紹了使用前額皮瓣為病人進(jìn)行鼻再造這一即使在今日看來也屬高難度的術(shù)式。然而在缺乏麻醉、無菌術(shù)、輸血技術(shù)等基礎(chǔ)手段支持的時(shí)代，患者死于手術(shù)并發(fā)癥的概率很可能高于原發(fā)病本身。在這種條件下對非致命性的面部損傷及其繼發(fā)畸形進(jìn)行手術(shù)治療，往往無異于一場對生命的豪賭。因此，直到第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火在歐洲全面蔓延，諸多像布萊爾一樣遭受嚴(yán)重面部損傷的士兵亟待救治，才為現(xiàn)代整形外科學(xué)的誕生帶來契機(jī)。
吉利斯原本是一位在私人診所高薪執(zhí)業(yè)的耳鼻喉科醫(yī)生，由于法國不允許牙醫(yī)在缺乏外科醫(yī)生監(jiān)督下對傷員進(jìn)行治療，他于1915年受命前去戰(zhàn)地醫(yī)院監(jiān)督牙醫(yī)工作。彼時(shí)，大多數(shù)外科醫(yī)生在處理面部軟組織大面積破壞方面，幾乎沒有任何經(jīng)驗(yàn)可言——絕大多數(shù)傷員都被送去了普通外科醫(yī)生那里，匆忙包扎好傷口之后又被送回戰(zhàn)壕繼續(xù)戰(zhàn)斗。在目睹了著名牙醫(yī)瓦拉迪埃對于頜面損傷患者的一系列創(chuàng)造性治療手段后，吉利斯了解到了牙科在面部重建實(shí)踐中的價(jià)值所在。有感于當(dāng)時(shí)治療體系的分散和低效，吉利斯毅然轉(zhuǎn)變了自己的專業(yè)方向，不久后在英國的王后醫(yī)院建立了一個(gè)專門的治療中心，讓各科醫(yī)生可以聚集起來共同致力于修復(fù)西線戰(zhàn)場上數(shù)量驚人的“無臉之人”。書中生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場景：大量像布萊爾一樣的士兵們帶著破碎的下頜、缺失的鼻梁或塌陷的眼眶來到王后醫(yī)院，吉利斯則以自己的智慧與雙手幫助他們重獲新生。
吉利斯的戰(zhàn)時(shí)工作對整形外科的技術(shù)進(jìn)步做出了極大貢獻(xiàn)，他系統(tǒng)化地發(fā)展了整形外科的技術(shù)基石——皮瓣手術(shù)（flap surgery），即利用患者自身的皮膚和軟組織，通過精確設(shè)計(jì)將其轉(zhuǎn)移到受損部位，既保證了血液供應(yīng)，又實(shí)現(xiàn)了功能與外觀的重建。在此基礎(chǔ)上，他與俄國人費(fèi)拉托夫和德國人甘澤幾乎在同一時(shí)間各自獨(dú)立發(fā)明了皮管技術(shù)，這一技術(shù)在1980年代顯微外科誕生之前一直是整形外科用于修復(fù)遠(yuǎn)位缺損的主要方法。更重要的是，他對手術(shù)結(jié)果的關(guān)注超越了單純的生存，而是追求功能與美學(xué)的雙重恢復(fù)。例如，他會(huì)精心設(shè)計(jì)皮瓣的角度，確保嘴唇或眼瞼的運(yùn)動(dòng)能力，這一理念延續(xù)至今日，仍是整形外科的重要原則。
此外，吉利斯并非強(qiáng)調(diào)“個(gè)人英雄主義”的傳統(tǒng)外科醫(yī)生，他的“造臉工廠”不僅整合了外科醫(yī)生、內(nèi)科醫(yī)生、牙醫(yī)、放射科醫(yī)生、藝術(shù)家、雕塑家、面具制作者和攝影師，通過蠟?zāi)Ｋ苄?、頜骨支架重建等技術(shù)修復(fù)傷員面部，還引入音樂會(huì)、微笑訓(xùn)練等心理重建項(xiàng)目，堪稱現(xiàn)代多學(xué)科診療（MDT）模式的先驅(qū)，也由此揭示了學(xué)科誕生的本質(zhì)：通過修復(fù)殘缺重建人的社會(huì)身份。
電影《吾棲之膚》劇照。
人性與職業(yè)使命的交融
《造臉》一書最震撼之處，在于它撕開了現(xiàn)代整形外科的浪漫化面紗，直指其誕生時(shí)的悲愴底色。作者在書中對手術(shù)過程的描寫令人印象深刻。她以細(xì)膩的筆觸還原了諸多手術(shù)場景。對于專業(yè)讀者而言，這些描述頗具吸引力，因?yàn)樗鼈兩鷦?dòng)地展示了吉利斯如何利用匱乏的資源解決諸多前所未見的復(fù)雜問題。例如通過“跳躍式皮瓣”逐步移動(dòng)組織，將皮膚從胸部轉(zhuǎn)移至手臂，再到面部，這一過程耗時(shí)數(shù)月，卻解決了大面積缺損的難題。很多案例即使在今日看來也十分具有啟發(fā)性——盡管一些手術(shù)技術(shù)本身已然過時(shí)，但其中蘊(yùn)含的思維方式仍然值得借鑒。這也體現(xiàn)了現(xiàn)代整形外科最大的特點(diǎn)，即：建立在若干基本原則之上，去嘗試運(yùn)用獨(dú)特技術(shù)解決個(gè)性化問題。
從歷史的角度來說，失敗往往是技術(shù)進(jìn)步的基石，且無損于開拓者們的偉大。對于吉利斯這樣的先驅(qū)，其早期工作中必然不乏效果欠佳乃至失敗案例。直面失敗的勇氣，百折不撓的信心，是以吉利斯為代表的一批現(xiàn)代整形外科奠基者的真實(shí)精神寫照。遺憾的是，本書似乎對此方面稍吝筆墨，而是更多地通過描述客觀環(huán)境的局限來體現(xiàn)探索過程的曲折。此外書中對某些場景進(jìn)行了戲劇化處理——如對血肉模糊的傷口或患者痛苦的渲染——如此雖增強(qiáng)了敘事張力，卻可能使治療過程對于非專業(yè)讀者來說顯得有些過于聳人聽聞，且難免有刻意增加人物光環(huán)之嫌。
《造臉》一書的魅力，還在于在技術(shù)開拓之外，它也重點(diǎn)展現(xiàn)了吉利斯對患者的人性關(guān)懷與偉大的人格魅力。他深知，面部不僅是生理結(jié)構(gòu)，更是身份與尊嚴(yán)的象征。書中記錄了許多感人細(xì)節(jié)：吉利斯設(shè)計(jì)鏡子禁區(qū)，避免患者過早看到未愈合的面容；他鼓勵(lì)士兵參與康復(fù)活動(dòng)，幫助他們重拾社會(huì)信心。在治療之余，吉利斯甚至鼓勵(lì)患者在病房里偷偷飲酒，甚至默許賭博行為。這種對心理健康的關(guān)注與稍顯出格的作風(fēng)在當(dāng)時(shí)并不常見，卻與現(xiàn)代整形外科的理念高度一致，即整形外科的本質(zhì)不是制造美，而是修復(fù)人性尊嚴(yán)。
在戰(zhàn)后起初的幾年里，吉利斯和他的同事們所做的變革性工作并未得到足夠的認(rèn)可。然而吉利斯抵制住了回歸安逸舒適生活的誘惑，選擇為整形外科爭取合法醫(yī)學(xué)分支的地位。他不僅為多位畸形患者進(jìn)行免費(fèi)治療，還擴(kuò)大了自己的業(yè)務(wù)范圍，將美容手術(shù)也納入其中。他認(rèn)為，“重建手術(shù)是努力恢復(fù)正常”，而“美容手術(shù)則是嘗試超越正?！薄２⑶覉?jiān)信，除非同時(shí)具備整形外科和美容外科手術(shù)技巧，否則任何醫(yī)生都不能自詡為整形外科醫(yī)生。
電影《吾棲之膚》劇照。
吉利斯的精神與當(dāng)代醫(yī)美行業(yè)
哈羅德·吉利斯，那個(gè)在一戰(zhàn)硝煙中用雙手為毀容士兵重塑希望的傳奇醫(yī)生，他的故事在《造臉》一書中熠熠生輝。他的精神——以患者為本、技術(shù)為需而生、堅(jiān)守醫(yī)者底線——不僅是整形外科的根基，更像一面鏡子，映照出當(dāng)今中國醫(yī)美行業(yè)的得與失。如今，中國醫(yī)美市場蓬勃發(fā)展，2023年規(guī)模突破2000億元，成為全球第二大市場。然而，繁榮背后叢生的亂象，與吉利斯的理念形成鮮明對照，值得我們深思。
總體來說，《造臉》是一部兼具學(xué)術(shù)價(jià)值與情感力量的作品。從專業(yè)角度看，本書的優(yōu)點(diǎn)顯而易見：聚焦第一次世界大戰(zhàn)這一學(xué)科發(fā)展史上的關(guān)鍵坐標(biāo)，讓我們得以追溯學(xué)科的根源；引用大量檔案和信件，使吉利斯的成就可信而鮮活；敘事風(fēng)格既有一定科學(xué)深度，又不失情感溫度，能夠引發(fā)讀者共情并了解這一領(lǐng)域的復(fù)雜性。此外，書中對于戰(zhàn)爭背景以及大量傷員的生活描述，亦增加了可讀性。
然而，本身也有不足之處，例如敘述重心主要局限在戰(zhàn)時(shí)，對于吉利斯在戰(zhàn)后的一系列工作雖然有所涉及，但較為簡略，未能更為全面地展示他對于學(xué)科發(fā)展的貢獻(xiàn)；此外，對于某些手術(shù)案例的描述頗有理想化色彩，而對于當(dāng)時(shí)的高失敗率和并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)卻較少提及。
最后要提及的是，1930年，榮譽(yù)姍姍來遲——吉利斯因在第一次世界大戰(zhàn)期間的服役而被封為爵士。在此引用他本人的一句名言作為全書的注解：“修復(fù)面容，就是修復(fù)靈魂”。
作者/李巖祺
編輯/宮子 李永博
校對/薛京寧
