專訪“英菲尼迪車禍案”當(dāng)事人王輝。 新京報《剝洋蔥》出品
如果沒有15年前的那場車禍，王輝和丈夫，還有他們的雙胞胎女兒，應(yīng)該過著幸福美滿的生活。
事故發(fā)生的那天是母親節(jié)，他們原本計劃好好慶祝一番。2010年5月9日凌晨，北京朝陽區(qū)建國門外大街永安里路口，隨著一聲巨響，所有對未來的憧憬戛然而止。
一輛黑色英菲尼迪轎車高速闖紅燈，猛烈撞上正在等待通行的白色菲亞特，巨大的沖擊力將菲亞特撞擊得只剩一節(jié)車廂。事故導(dǎo)致菲亞特車內(nèi)三人兩死一傷——王輝的丈夫和年幼的女兒不幸離世，而她本人重傷致殘，余生與傷痛相伴。
肇事者酒駕、超速、逃逸，以及受害者夫婦北大清華高才生的身份等因素，使這起車禍迅速引發(fā)社會震動，輿論對醉駕的聲討達(dá)到頂峰，也直接推動我國醉駕入刑立法的進(jìn)程。
2011年《中華人民共和國刑法修正案（八）》正式將醉酒駕駛納入刑法范圍。同月，肇事者因危害公共安全罪被判處無期徒刑。
事件在法律層面得以完結(jié)，但對王輝而言，接下來的14年是一場更漫長的身體和心理的重建。她經(jīng)歷了十幾次手術(shù)，從僅能活動手指，到重新站立、行走；她一度自我封閉，現(xiàn)在已走出傷痛，致力于幫助更多有類似經(jīng)歷的人。
“曾經(jīng)我是受害者，現(xiàn)在我是幸存者?！蓖踺x說：“受害者強(qiáng)調(diào)的是無力感，幸存者則強(qiáng)調(diào)在災(zāi)難中重生?！?/p>
以下是王輝的自述。
事發(fā)現(xiàn)場的監(jiān)控錄像。 圖片來源：北京電視臺《檔案》欄目
充滿希望的家庭瞬間破碎了
我是后來看監(jiān)控視頻才了解事故全貌的。
2010年5月9日凌晨，我的小女兒肚子疼，我們夫妻倆帶她去兒研所看病，回來的路上，等紅燈的時候，一輛車從后方撞過來，我們的兩廂車被撞得只剩下一廂。
事故使我的愛人和雙胞胎小女兒永遠(yuǎn)離開了我，我也身受重傷，渾身13處骨折，心臟挫傷，腿被截走5厘米，頸椎也被植入鈦板，靠各種手術(shù)活下來。
警方后來證實，肇事司機(jī)醉駕，且超速駕駛，釀成車禍后下車逃逸。開車前，他在酒吧里喝了兩輪酒，撞向我們的時候，車速接近120千米每小時，且無剎車痕跡，當(dāng)時他根本沒有看到前方的車。
一個原本充滿希望的家庭，瞬間破碎了。我們夫妻雙方都來自普通家庭，一個考上了北大，一個考上了清華，父母把我們培養(yǎng)出來很不容易。我的愛人陳偉寧離世時才34歲，小鎮(zhèn)做題家出身的他，當(dāng)時在外企做到了總監(jiān)級別，我們的雙胞胎女兒也才剛滿6歲，可愛又貼心。事故發(fā)生的那天是母親節(jié)，我們原本計劃好好慶祝一下。
這起車禍在當(dāng)時反響很大，引起了大眾對酒駕的輿論討伐，推動了醉駕入刑。同時，它也推動了中國代駕行業(yè)的發(fā)展，在此之前，酒后代駕服務(wù)并不普及。
王輝、丈夫與小女兒珠珠的合照。 受訪者供圖
“幾乎是重新拼接起來的”
我是寫過遺書的，把女兒托付給發(fā)小和親戚，最后，我決定活下來。
最重要的原因是，我不想讓我的大女兒成為孤兒，她需要媽媽的陪伴，哪怕是一個殘疾的媽媽。我的父母也一樣，事故已經(jīng)給他們造成了很大的打擊，如果我再離開，他們也沒法活下去。
事故發(fā)生后的那一年，我的大女兒去了南昌上學(xué)，由大姑大姑父幫忙照顧。我在醫(yī)院做康復(fù)，我的父母在醫(yī)院旁邊租了一間小屋，在那做飯，再送到醫(yī)院給我。我全身的肌肉都萎縮了，我的媽媽需要每天給我做按摩，一次幾個小時。
我清楚地知道，我將來的生活質(zhì)量，很大程度上取決于身體的恢復(fù)情況。為了不成為父母和小孩的負(fù)擔(dān)，我盡力配合治療，希望在最大程度上實現(xiàn)自理。
“幾乎是重新拼接起來的”，醫(yī)生這樣形容我的身體。那一年，我做了十幾次手術(shù)，最長的超過十個小時。我的左小腿粉碎性骨折，被截去5厘米，又被植入鋼架延長出相應(yīng)的長度，周圍壞死的肉被不停地削掉，再在上面植皮。我的頸椎也被放入一塊鈦板和八顆鈦釘。身體的疼痛讓我24小時不能入眠，醫(yī)生給我打上杜冷丁，我才能勉強(qiáng)睡上4個小時。
出院后，我的康復(fù)之路還在繼續(xù)。那段時間，我每天早上五點(diǎn)鐘出門，轉(zhuǎn)兩個小時的地鐵去醫(yī)院接受治療。我去過的醫(yī)院不計其數(shù)，連燕郊私人診所的偏方我都試過，身上都被膏藥貼爛了。
現(xiàn)在，我能走路，還能開車，醫(yī)生說算得上是醫(yī)學(xué)奇跡了。一般來說，像我這樣有脊神經(jīng)空洞的，會高位截癱，終身坐輪椅。我恢復(fù)到這個程度，也得益于接受了最高水平的治療，這背后，親朋好友同學(xué)的幫助、醫(yī)護(hù)人員的支持、保險賠款，都起了很大作用。
不過，這樣的治療并不是暫時的，我需要終身康復(fù)，否則身體狀態(tài)會急劇變差。好在，疼痛已成為習(xí)慣，現(xiàn)在并不會太困擾我。
王輝家中的五只小狗。 新京報記者 劉鑫 攝
我只要把光引進(jìn)來就好了
心理重建的難度并不亞于身體重建。
至少有三四年的時間，我沒有走出事故帶來的陰影。我可以木訥地去做很多事，包括堅持做康復(fù)，但我基本不與人交流。我是可以生活的，但是沒有活著的感覺。
我太思念小女兒珠珠了，希望她能轉(zhuǎn)世投胎回來，甚至想再有一個像她一樣的孩子，我還會責(zé)備自己沒有保護(hù)好她。我的家人也小心翼翼的，生怕觸碰到我的痛點(diǎn)，我從醫(yī)院回到家的時候，所有的照片都被收起來了，連電腦和硬盤都被封存起來。很長一段時間里，大家都戴著面具生活，家里的氛圍是冰冷的。
車禍并不是谷底，過一段時間，還有更深的谷底等著我。
剛開始，我的大女兒珍珍的狀態(tài)是很好的，青春期的時候，她的情緒突然爆發(fā)出來。她不想上學(xué)，跑到學(xué)校的樓上，說如果我逼她，她就跳下去。對于當(dāng)年的車禍，她總這么說：“如果事故不發(fā)生，我們家不是這個樣子，我也不會是這個樣子?！?每當(dāng)遇到過不去的坎，她就重復(fù)類似的話。
后來，我的母親患了肺癌，在2015年去世。肺主哀傷，我猜想她得病與哀傷過度有一定的關(guān)系。我母親所承受的痛苦并不亞于我，珠珠是她帶大的，每天和她一起睡覺，加上我一下子癱瘓在床，對她來說是雙重打擊。我出事住院后，很長一段時間見不到父母，他們當(dāng)時肯定已經(jīng)全面崩潰了，不敢見我。后來的日子里，我的母親一直在默默付出，即使身患癌癥，仍鼓勵我學(xué)習(xí)心理學(xué)，我考心理咨詢師證書的那天，她說會等我，讓我放心去考，她一直等到我考完回來才閉眼離開。
她走后，我翻看她的日記，發(fā)現(xiàn)她寫了很多未寄出的信，寫給“天堂里的偉寧”，寫給“天堂里的珠珠”，也寫給我。我一度自責(zé)，之前太過沉浸于自己的悲傷，忽略了家人的感受。
這些變故讓我清醒起來，如果再不調(diào)整自己的狀態(tài)，原先的悲劇將演變成更大的悲劇。
為了改善自己和女兒的狀態(tài)，我更加系統(tǒng)地學(xué)習(xí)心理學(xué)，學(xué)習(xí)如何面對親人的離世，如何處理哀傷，如何和女兒相處。
通過專業(yè)的學(xué)習(xí)，我開始反思自己教育女兒的方式。出事之后，我告訴自己不能讓珍珍生活在仇恨當(dāng)中，迫切地希望她盡快走出來。后來我才知道，告訴她你不應(yīng)該怨恨，其實是在阻擋她的情緒，她并沒有準(zhǔn)備好。我要允許她有怨恨，這樣她的情緒才能流動和釋放，新的情緒才會產(chǎn)生。
為了改善珍珍的狀況，我們養(yǎng)了五只狗一只貓，它們讓家里熱鬧起來。珍珍把小動物照顧得很好，她自己的狀態(tài)也在逐漸好轉(zhuǎn)。
與此同時，我也學(xué)會不把太多的期待附加在珍珍身上，如其所是。曾經(jīng)有一度，我希望她能像我和她爸爸一樣，考上名校，甚至希望她能把妹妹的那一部分活出來，這給她造成了很大的壓力。孩子是通過媽媽的眼睛看自己的，當(dāng)我接納了她，她才能慢慢走出來。
對我自己來說，很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是，我意識到事故已經(jīng)發(fā)生了，我可以悲傷，但是我要對得起自己所經(jīng)受的那些東西，把它轉(zhuǎn)化成更有意義的存在。我跟很多智慧的老師學(xué)習(xí)，他們告訴我，如果親人的離世讓我感到遺憾，我可以做一些事情，讓世間類似的遺憾少一點(diǎn)，并把我的遺憾安放在那里。
原來，黑暗在就在了，并不需要去掉它，我只要把光引進(jìn)來就好了。
王輝在主持一場關(guān)于情緒調(diào)節(jié)的線下課程。 新京報記者 吳瑜 攝
一切可以從頭再來
2015年，我成立了心理服務(wù)類公司，給別人提供心理方面的支持，幫他們做認(rèn)知或情緒上的調(diào)整。
我的服務(wù)對象中，很大一部分是剛經(jīng)歷親人離世，不知道如何處理的人?？赡芪业慕?jīng)歷，會吸引到這個群體，他們覺得我能給到他們支持。我告訴他們，對于親人去世這件事，悲傷、難過、自我責(zé)備的情緒都是被允許的，但是同時，它不代表你不可以好好生活，我們需要思考的是，它帶給你的是什么？
很多媽媽來找我，告訴我孩子爸爸去世了，但小孩現(xiàn)在很懂事。我也會結(jié)合自身經(jīng)歷提醒她們，孩子的情緒只是暫時性壓抑住了，在沒有爸爸陪伴的成長過程中，孩子將面臨很多的挑戰(zhàn)，累積的情緒可能在青春期爆發(fā)，媽媽們需要盡快成長起來，給孩子提供得當(dāng)?shù)膸椭?/p>
現(xiàn)在，我的時間安排得很滿。由于身體原因，我每天大概只能睡上四個小時，早餐七點(diǎn)半開始做康復(fù)訓(xùn)練，緊接著是直播，晚上還有一些答疑課程，中間偶爾穿插一些關(guān)于身心調(diào)整的線下活動。我并不覺得累，這是我的熱情所在。
“你還年輕，一切可以從頭再來”，我一直記得父親當(dāng)時在病床前和我說的話。我確實有一股勁頭，康復(fù)也好，事業(yè)也好，我會堅持做一件事，直到把它做好。這股韌勁可能是骨子里的。中學(xué)時期參加長跑比賽，起初我是最后一名，但我不急不慢，按照自己的節(jié)奏來，超過一個，再超過一個，最后得了第二名，大家都很驚訝。實際上，比賽結(jié)束后，我連打了三天的吊瓶。
我的勁頭與錢等世俗的東西無關(guān)，我覺得我從事的工作是有意義的，在支持別人的過程中，我也得到了洗禮。比起當(dāng)初的目標(biāo)“生活自理”，現(xiàn)在我有了更高的追求，那就是創(chuàng)造社會價值。
作為北京市道路安全宣講團(tuán)的宣傳員，我會去參加酒駕相關(guān)的公益活動，讓更多的人拿起酒杯就放下車鑰匙。我給酒駕的司機(jī)播放事故視頻，讓他們知道如果不留心，類似的悲劇將被復(fù)制。我的家庭已經(jīng)不完整了，但是我能讓更多的家庭免受類似的遭遇，我的遺憾也因此得以安放。
現(xiàn)在，我和女兒都能更坦然地面對接下來的生活。我也組建了新的家庭，在康復(fù)和事業(yè)上，我的丈夫給予了我很多支持和陪伴。
我和女兒經(jīng)常晚上出去看看星星，我們仰著頭，猜哪顆是爸爸，哪顆是妹妹，哪顆是姥姥。前些年，我會跟天上的他們說，我這些年過得很不容易，但是，現(xiàn)在我會告訴他們，我挺好的，我在人間做著有意義的工作，支持了很多人。
文丨新京報記者 吳瑜
視頻 丨新京報記者 吳瑜 劉鑫
編輯 丨陳曉舒
校對丨李立軍
