當(dāng)內(nèi)地詩(shī)壇于1990年代進(jìn)入后朦朧詩(shī)時(shí)代，并深深陷入對(duì)“后現(xiàn)代性”的語(yǔ)言焦慮時(shí)，梁秉鈞與他所代表的香港詩(shī)人們，卻透過(guò)對(duì)法國(guó)新小說(shuō)、拉美文學(xué)、美國(guó)地下文學(xué)的譯介，在樓宇的參差間，發(fā)現(xiàn)了屬于香港的后現(xiàn)代狀態(tài)。這一獨(dú)特的城市詩(shī)學(xué)的影響綿延至今，其冷暗、堅(jiān)硬與疏離，構(gòu)成當(dāng)下香港詩(shī)歌風(fēng)格調(diào)色盤(pán)的主要色彩。
然而，梁秉鈞的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)并未止步于對(duì)西方后現(xiàn)代性理論的征用。50年的漫長(zhǎng)寫(xiě)作生涯中，他既可以用典型的后現(xiàn)代手法，破除雅俗邊界，讓詞廣泛地與藝術(shù)、時(shí)尚、飲食、流行文化等駁雜的場(chǎng)域共振，將有關(guān)香港的一切納入其詩(shī)歌語(yǔ)料庫(kù)，又可以回歸純粹古典的筆法，透過(guò)對(duì)經(jīng)典現(xiàn)代主義詩(shī)歌風(fēng)格的戲仿，拆解它們背后的語(yǔ)言生成邏輯。《座頭鯨來(lái)到香港》由此猬集了絕大多數(shù)影響香港詩(shī)歌甚深的詩(shī)歌技法，其隨著寫(xiě)作進(jìn)展而愈發(fā)宏闊的文化視野亦不斷提醒讀者，在香港詩(shī)歌中，存在著某種既獨(dú)立于中國(guó)內(nèi)地詩(shī)歌，又與它們藕斷絲連的現(xiàn)代感性，以及奠基于此一感性之上的后現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)。
梁秉鈞（1949-2013），筆名也斯，香港著名詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家、學(xué)者。多次獲得“香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)”，2012年香港書(shū)展“年度作家”，被譽(yù)為“香港文學(xué)形塑人”。
撰文 |談炯程
《座頭鯨來(lái)到香港》
作者：梁秉鈞
版本：雅眾文化｜北京聯(lián)合出版公司 2025年1月
從雷聲與蟬鳴出發(fā)
在內(nèi)地，梁秉鈞詩(shī)名不彰，但他之于香港文化的意義，卻非同尋常。在他之前，香港是舶來(lái)文學(xué)思潮薈萃、交織的地方。有時(shí)，是諸如戴望舒、茅盾、張愛(ài)玲、劉以鬯這樣的南來(lái)文人，攜帶“五四”新文學(xué)的余燼，在此地重新醞釀一次燃燒，亦有時(shí)，是自泰西緩慢吹拂至香港的各種主義，在維多利亞港的熏風(fēng)中被腌制成一處處發(fā)霉的盆景。這些遭反復(fù)征用的主義，如同掛進(jìn)語(yǔ)言的鉤子里的一件磨損嚴(yán)重的舊外套，再難承受新的重量。是由，無(wú)論是肇始于內(nèi)地，還是流通于歐美，那些遲來(lái)的思潮僅僅是像無(wú)腳鳥(niǎo)一般掠過(guò)香港，留下一簇簇文學(xué)史的陰影，旋即起身，徙向自己原本棲身的詞語(yǔ)碼頭。
香港文化籠罩在冷戰(zhàn)陰霾中，或成為美金驅(qū)動(dòng)的“文學(xué)”，或單純服膺于消費(fèi)社會(huì)的商業(yè)邏輯。正如1967年7月25日尚在浸會(huì)學(xué)院（今香港浸會(huì)大學(xué)）讀書(shū)的梁秉鈞在發(fā)表于《星島日?qǐng)?bào)》“大學(xué)文藝”欄目的《略談當(dāng)前文藝》一文所說(shuō)，“雖然像每個(gè)時(shí)期一樣，此刻的香港有它眾多的讀物，和那么眾多的藝術(shù)演出展出，以及一小撮自以為占一席位的權(quán)威人士”，然而詩(shī)人注意到，彼時(shí)在香港，“文藝并沒(méi)有必然的方向”，高談闊論著為文藝定調(diào)的人卻為數(shù)眾多。
而在1970年代，梁秉鈞式的本土香港詩(shī)歌開(kāi)始于這樣一個(gè)時(shí)刻，詩(shī)人突然發(fā)覺(jué)他無(wú)可避免地陷入某種被拋狀態(tài)，被判決成為香港這片曖昧、迷茫的狹小土地上的“永久居民”。梁秉鈞猬集于首部詩(shī)集《雷聲與蟬鳴》中的早期詩(shī)作，即體現(xiàn)了此種在政治與文化的夾縫中生長(zhǎng)的香港詩(shī)歌的主體性。這些篇什，亦見(jiàn)于詩(shī)集《座頭鯨來(lái)到香港》的第一輯“青果”與第二輯“形象香港”。
《雷聲與蟬鳴》
作者：梁秉鈞
版本：青馬文化｜四川文藝出版社 2018年2月
梁秉鈞的現(xiàn)代感性在此二輯中發(fā)軔。這多少得益于他在學(xué)徙期時(shí)對(duì)“五四”名家、“舊俄小說(shuō)”及劉以鬯的香港書(shū)寫(xiě)的熟稔。如其在1992年10月刊于臺(tái)灣《文訊》雜志中的《現(xiàn)代小說(shuō)家劉以鬯先生》一文所寫(xiě)，1962年，正在上中學(xué)二年級(jí)的梁秉鈞在《星島日?qǐng)?bào)》上讀到了劉以鬯的連載小說(shuō)《酒徒》。這部作品，讓他看到“現(xiàn)代小說(shuō)的技巧和反思精神，可以轉(zhuǎn)化為對(duì)香港現(xiàn)實(shí)的感慨”。而不僅僅是他，“我們這代人恐怕都受惠于劉先生的‘固執(zhí)’與‘堅(jiān)持’，從文學(xué)和政治媚俗口味控制的大局下救出了篇篇作品，令我們對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有新的認(rèn)識(shí)”。因此，當(dāng)1970年代初追摹余光中之典范的“余派”在香港詩(shī)壇崛起時(shí)，正是梁秉鈞在香港報(bào)章的方寸之間，辟出一小塊園地，如《大拇指》《四季》《文林》等，以容納香港本土詩(shī)人對(duì)香港地景的詩(shī)意凝視。
這一時(shí)期，梁秉鈞慣于使用那種濃縮、凝練、緊湊的口語(yǔ)。在他筆下，詞語(yǔ)如同方糖，原本堅(jiān)硬、干燥，卻在詩(shī)人精心編織的語(yǔ)境的氤氳之氣中化開(kāi)。很多時(shí)候，梁秉鈞制造語(yǔ)境的方式，出人意料地簡(jiǎn)單且有效。如同其寫(xiě)于1974年的名篇《中午在鲗魚(yú)涌》，這些詩(shī)都系于一個(gè)具體的位置，地理的確定性構(gòu)成了第一重文化語(yǔ)境。在其中，詩(shī)人又以步移景異的白描，勾勒出香港各區(qū)都市生活的斑斕碎片。
而從詩(shī)行的組織形式來(lái)看，《中午在鲗魚(yú)涌》一詩(shī)亦是典型的1970年代香港詩(shī)歌。為了把生活中林林總總、瑣碎如苔蘚的細(xì)節(jié)連綴起來(lái)，梁秉鈞的解決方式，是將“有”“有時(shí)”這些詞擺置在詩(shī)行開(kāi)頭處，以做起興之用。如此技法，類(lèi)似電影中的硬切，畫(huà)面被這些“有時(shí)”強(qiáng)硬且非邏輯地分割開(kāi)來(lái)。彼時(shí)梁秉鈞對(duì)新浪潮電影、法國(guó)新小說(shuō)與美國(guó)作家亞倫·加普羅（Allan Kaprow）“突發(fā)性演出”技巧的吸收，共同演化出了此種碎片化、平面化、反深度、去中心的日常之詩(shī)。在雷聲與蟬鳴的圍繞之下，詩(shī)人不僅為后世詩(shī)人提供了一個(gè)書(shū)寫(xiě)香港的范式，也將某種后現(xiàn)代的張力與開(kāi)放性引入香港文學(xué)之中。
與新古典主義“余派”的風(fēng)雅之詩(shī)相比，梁秉鈞這一時(shí)期的詩(shī)歌粗糙、咸澀如礁石。然而和臺(tái)灣新古典主義一樣，梁秉鈞的詩(shī)歌仍可被視為“五四”以來(lái)新文學(xué)傳統(tǒng)的遙遠(yuǎn)回聲。他無(wú)意于寫(xiě)久經(jīng)提純以至于容不下一點(diǎn)塵埃的詩(shī)歌，相反，他讓生活的雜質(zhì)涌入詞語(yǔ)之中，從而在詞與詞之間產(chǎn)生更多意義的豁口。這些平實(shí)的文字由此被升華為一份見(jiàn)證，稀釋著大眾文化對(duì)香港地景的闡釋霸權(quán)，但最終，它們會(huì)與大眾文化共生，被挪用，被改編，被視覺(jué)化，繼而成為香港文化景觀的重要組成部分。
明信片上，梁秉鈞的凝視之詩(shī)
1978年，梁秉鈞赴美進(jìn)修，此后，他的寫(xiě)作逐漸能夠在一個(gè)更廣闊的世界性文化場(chǎng)域中展開(kāi)。此一時(shí)期，對(duì)于詩(shī)歌、散文、戲劇、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論、文化研究等諸多門(mén)類(lèi)，他表現(xiàn)出極為廣泛的興趣，其學(xué)術(shù)寫(xiě)作與文藝寫(xiě)作往往能夠并行不悖。詩(shī)人時(shí)常自嘲，正是香港社會(huì)對(duì)文化的結(jié)構(gòu)性漠視，迫使以文化為生的香港詩(shī)人不得不成為一個(gè)多面手。但也正是香港在鏈接世界文化方面的便利，使得梁秉鈞可以從別處，間接地凝視他的本鄉(xiāng)本土。寫(xiě)作生涯中期，他的詩(shī)歌所明確觸及的地域，廣至中國(guó)內(nèi)地、歐陸與英美。
很多時(shí)候，他以在別處旅居的經(jīng)驗(yàn)為透鏡，解析香港都市生活的各色光譜。對(duì)凝視這一行為的反思，亦是1980年代至1990年代梁秉鈞詩(shī)歌的核心主題之一。比照寫(xiě)于1990年的《布拉格的明信片》與1994年的《香港歷史明信片》這兩首詩(shī)，即可看出梁秉鈞中期詩(shī)歌的關(guān)鍵特征，寄學(xué)術(shù)之幽思于對(duì)平凡事物的素描，同時(shí)，在書(shū)寫(xiě)異鄉(xiāng)時(shí)，詩(shī)歌中細(xì)碎如潮漲潮落的背景音，總會(huì)提醒讀者香港的存在。
也斯紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：東西》海報(bào)。
之于梁秉鈞，明信片是合適的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，因?yàn)樗旧砑词悄暤漠a(chǎn)物。大眾對(duì)一片地域的集體想象，往往就寄存于明信片的窄小尺幅之間，并透過(guò)它，進(jìn)入文化的復(fù)制與再生產(chǎn)過(guò)程之中。在看似攸關(guān)友誼的《布拉格的明信片》中，明信片似乎仍是配角，是友情敘事中的小道具。友人在浪跡布拉格街頭的時(shí)候，不停地給敘事者寄來(lái)明信片，以至于敘事者最后感嘆：“明信片總有新的風(fēng)景，你卻還是老樣子：/不斷勾引精壯的少年，迷戀老去的理想主義者/唉，老朋友了，我還能說(shuō)什么？/我也知道明信片是不期待回答的?！睌⑹抡呓跷鋽嗟慕Y(jié)論，為我們留下一個(gè)疑難，何以明信片“不期待回答”？由此，我們可以進(jìn)一步發(fā)問(wèn)，詩(shī)中的對(duì)話者是否真切存在，抑或他只是在歷史的罅隙之中飄蕩的幽靈，詩(shī)人的另外一個(gè)自我？明信片之所以不期待回答，正是因?yàn)樗休d的掙扎于“詩(shī)與政治”“尊嚴(yán)與自由”間的東歐，無(wú)法對(duì)當(dāng)下的復(fù)雜境況做有效回答。由此，梁秉鈞的東歐旅居經(jīng)驗(yàn)促成了一系列國(guó)際背景的詩(shī)作，其中一些篇什，以近似詠物的方式寫(xiě)成，甚至接近過(guò)去他反對(duì)的“余派”的慣常寫(xiě)法，如寫(xiě)于1991年的《木基督像》一詩(shī)。不同之處在于，梁秉鈞的詩(shī)往往在凝視之余，帶出對(duì)凝視的反思，它們不會(huì)被嚴(yán)絲合縫地嵌入一個(gè)具體而微的歷史語(yǔ)境，成為某種懷古詩(shī)，而是不斷質(zhì)疑歷史的生成機(jī)制，如同《木基督像》第三節(jié)的兩個(gè)設(shè)問(wèn)：
宗教的衣褶易在流傳中定形
信仰的面目有時(shí)模糊而且殘缺
虔誠(chéng)觀看者端詳五官的細(xì)節(jié)
想進(jìn)入更穩(wěn)定的深心，可能嗎？
是年輪、是剝落的樹(shù)皮?
還是從木的本質(zhì)里幻想出神奇？
同樣的理路也見(jiàn)于1994年的《香港歷史明信片》一詩(shī)。該詩(shī)更為直白地反思了明信片圖像與歷史書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜關(guān)系。在明信片上，當(dāng)下的、世俗的書(shū)寫(xiě)，總是與那些歷史的宏大敘事毗鄰，詩(shī)人卻想要透過(guò)重建周?chē)氖澜?，為我們贖回久已喪失的自我。因而，在此時(shí)，詩(shī)歌即意味著越過(guò)邊界：
我在影像的旁邊寫(xiě)字
潦草的字跡有時(shí)寫(xiě)入堅(jiān)尼地城的小路
摩利臣山的第一所中國(guó)人學(xué)校
大使團(tuán)訪華途中在此駐馬飲水的水塘
總想問(wèn)歷史是怎樣建構(gòu)出來(lái)的？
許多人曾經(jīng)在畫(huà)面上著色，許多人
把街道改上他們自己的名字，雕像
豎起又拆下，許多人筆墨縱橫的濫調(diào)中
我給你寫(xiě)幾個(gè)字，越過(guò)畫(huà)好的
分寸
我們?nèi)绾卧谕羲灼G的彩圖上
寫(xiě)出此刻的話？如何在它們中間描繪我們？
在同樣寫(xiě)于1994年的《大角嘴填海區(qū)》一詩(shī)中，對(duì)凝視的反思，對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)之真理性的困惑，以一種更強(qiáng)烈的否定姿態(tài)被呈現(xiàn)出來(lái)。這首詩(shī)的核心語(yǔ)匯乃是“不”，詩(shī)人拒絕“嘲笑泛濫的影像”，拒絕過(guò)于輕易地“歌頌淳樸和自然”，拒絕說(shuō)在填海區(qū)里“只有破碎”，拒絕認(rèn)為“這兒一切只可以是/矛盾和嘲諷的對(duì)象”，拒絕“說(shuō)所有事物/變化的這么快所以我們并沒(méi)有/歷史”。最終，詩(shī)人以對(duì)按下快門(mén)的召喚，對(duì)鉚合于當(dāng)下的即興書(shū)寫(xiě)的肯定，結(jié)束了這首詩(shī)。在敲鑿下那么多“不”之后，拒絕了那么多“時(shí)髦的觀點(diǎn)”之后，他終于選擇對(duì)香港詩(shī)歌的可能性說(shuō)“是”。
圖/IC photo
香港的故事為什么這么難說(shuō)？
終其一生，梁秉鈞都在為香港這片所謂的“文化沙漠”正名。香港作家舒非在《也斯的香港》一書(shū)的序言提到，梁秉鈞不認(rèn)同“來(lái)自外地的作家，對(duì)香港一知半解，在所知只有一鱗半爪的情況下便‘扮專(zhuān)家’寫(xiě)香港”。他的這一態(tài)度時(shí)常引起誤解，在1997年7月27日刊于《明報(bào)》的《九十七張臉孔》一文中，他澄清道，自己并非“反對(duì)外來(lái)人說(shuō)香港的故事，強(qiáng)調(diào)‘香港制造’”，他所需要關(guān)注的，是“在爭(zhēng)奪說(shuō)香港故事的過(guò)程中產(chǎn)生的種種問(wèn)題”，而即使香港作家，也未必能點(diǎn)數(shù)清楚香港文化的每一個(gè)面向。文化研究學(xué)者所能描繪出的香港文化的地層，是無(wú)比復(fù)雜且在持續(xù)地運(yùn)動(dòng)與生成的地層，其中包納著眾多近乎相斥的文化因素，右翼保守思潮與激進(jìn)左翼共存，民國(guó)上海的商業(yè)文明，嫁接在廣府文化的莖脈之上。
《座頭鯨來(lái)到香港》一書(shū)，是梁秉鈞畢生至力于澄清及發(fā)揚(yáng)香港文化的最終果實(shí)。而雅眾的這一簡(jiǎn)體字版本，脫胎自臺(tái)灣大學(xué)出版中心2014年出版的兩卷本《梁秉鈞五十年詩(shī)選》，并對(duì)原來(lái)的篇目進(jìn)行精簡(jiǎn)，遴選出其中最具代表性的篇什。在其中，我們可以發(fā)現(xiàn)梁秉鈞詩(shī)歌的多重向度，從早期著眼于勾勒在地景觀的香港書(shū)寫(xiě)，到中后期更散文化，更重鋪陳的“賦體詩(shī)”。詩(shī)人有意地克服了經(jīng)典現(xiàn)代主義文學(xué)的城市書(shū)寫(xiě)范式，誠(chéng)如其在1985年1月發(fā)表于《文藝》雜志的《在地下車(chē)讀詩(shī)》一文中提到的，“我們這一代一開(kāi)始就接受了艾略特對(duì)城市的看法，然后愈長(zhǎng)大就愈離開(kāi)他，希望有一個(gè)更廣大更澄明的世界”。文章里，他提及聶魯達(dá)、里爾克與奧登，這幾位大家中，詩(shī)人尤其推崇里爾克，因?yàn)樗脑?shī)“本來(lái)就可以是包容一切，撫慰一切，承托一切的一只手掌”。故而，選擇詩(shī)歌形式，梁秉鈞刻意遠(yuǎn)離“地下車(chē)這樣隆隆的劃一的聲音”，他的絕大多數(shù)詩(shī)行都充盈著本地口語(yǔ)的散漫音色，只有少數(shù)情況，如在“蓮葉”系列的一些篇目中，他的詩(shī)行才會(huì)驟然收緊，變得嚴(yán)整、均勻，讓語(yǔ)言的流動(dòng)斂跡在切割成豆腐。更多時(shí)候，他的詩(shī)行甚至?xí)槌蓸翘蒹w，以模仿在城市中漫步的游離感。
而愈到其寫(xiě)作生涯的后期，他愈希望創(chuàng)造出一種作為頌歌的城市書(shū)寫(xiě)，并憑此超越艾略特式城市書(shū)寫(xiě)的單色調(diào)。日常愈發(fā)被提升為一種與歷史的宏大敘事相對(duì)的神話。食物由此成為貫穿他寫(xiě)作生涯，并在后期愈發(fā)頻繁出現(xiàn)的經(jīng)典意象。誠(chéng)如其在《食物、城市、文化》一文中所言：“食物顯示了我們的美感和價(jià)值觀，連起偏執(zhí)和欲望……食物的興趣開(kāi)始，逐漸沉迷在它們跨越文化的歷史中，那種充滿(mǎn)了誤解與了解的求索?！?/p>
寫(xiě)于1997年的短詩(shī)《鴛鴦Tea-Coffee》，時(shí)常被引為論述香港文化之特征的經(jīng)典文本。詩(shī)人寫(xiě)到奶茶與咖啡的混合，追問(wèn)在此種混合之中，是否有一方是壓倒性的，足以“抹煞了對(duì)方”，抑或是我們依然“能夠保留另外一種味道”。此處，詩(shī)人念茲在茲的，正是由城市生活的點(diǎn)滴生發(fā)出來(lái)的，“混和了日常的八卦與通達(dá)，勤奮又帶點(diǎn)/散漫的……那些說(shuō)不清楚的味道”。
作為詩(shī)人，他始終熱愛(ài)香港狹窄空間內(nèi)說(shuō)不清道不明的曖昧之處，誠(chéng)如其在九龍城寨動(dòng)遷之際所發(fā)出的感慨，這樣一個(gè)“混雜的，美丑各半的空間”，正是濃縮到極致的香港，它身處邊緣，又被包裹進(jìn)一個(gè)持續(xù)不斷的例外狀態(tài)之中，卻仍有活力，為它的市民與詩(shī)人們，創(chuàng)造一種屬于日常生活的，細(xì)碎的美。
作者/談炯程
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/薛京寧
