阿爾·帕西諾在銀幕上塑造過《教父》《聞香識(shí)女人》等片中的經(jīng)典角色，以爆發(fā)力與細(xì)膩并存的表演征服全球觀眾。在首部自傳中，他自述從無名小卒到影史偶像的傳奇人生。85歲的他用清晰的記憶和幽默的語言，記錄了不羈的少年歲月，青澀的成長(zhǎng)經(jīng)歷，和成名后的收獲與迷茫。在每個(gè)不知所措的時(shí)刻，帕西諾都憑借對(duì)表演藝術(shù)純粹的愛找到了拯救和希望。當(dāng)年出演《教父》使他名聲大噪，他卻并不喜歡這種光環(huán)。
下文經(jīng)出版方授權(quán)，摘編自《僥幸求生：阿爾·帕西諾自傳》，較原文有微刪減，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。
《僥幸求生：阿爾·帕西諾自傳》，[美] 阿爾·帕西諾 著，陳磊 譯，未讀丨北京聯(lián)合出版公司，2025年5月。
我與《教父》沒有關(guān)系，只是演了一個(gè)角色而已
名望，正如我的朋友希思科特·威廉姆斯所說，是人類追求認(rèn)可與關(guān)注這種本能的扭曲。它如此轉(zhuǎn)瞬即逝，又如此奇怪。作為一個(gè)演員，我一直想要的是，點(diǎn)亮我觀察到的人群，以及我扮演的角色。但事實(shí)完全相反，我感覺所有的燈光都照在自己身上，讓我看不到外面。我知道我們現(xiàn)在生活的時(shí)代變了，名望也有了不同的含義，但在半個(gè)世紀(jì)之前，這對(duì)我的打擊實(shí)在是太大。沒有什么事比名人抱怨名氣更無聊，所以我不會(huì)贅述，盡管我很想說。
在拍攝《教父》之前，我只在報(bào)紙上見過一次我的照片，是在我演《印度人想要布朗克斯》時(shí)。當(dāng)時(shí)我在蒙托克鎮(zhèn)，跟馬蒂·布雷格曼和某位著名的紐約官員一起。第二天看《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)，我無意間看到了一張我們?nèi)说暮嫌啊R蒂·布雷格曼，一位白發(fā)政府官員，還有我。
我戴著一頂俄羅斯風(fēng)格的帽子，膝蓋受了傷，所以只能拄著拐杖走路。我看不出照片里的我在看什么。那是我嗎？我覺得自己像個(gè)陌生人。我感覺到某種新的東西，我害怕它。我想站在那里，對(duì)所有的人說：“嘿，那不是我！我有我十一歲時(shí)的照片?？?。這才是我！”當(dāng)時(shí)我還在當(dāng)大樓管理員，剛熬過無家可歸的歲月。
電影《教父》劇照。
今天，名望已經(jīng)是一件不同的事情。人們渴望它，追逐它。他們覺得這就像中彩票，但你要在其他方面付出代價(jià)。直至今日，當(dāng)我和表演系的學(xué)生交流時(shí)，仍然總會(huì)有人問我：“你是怎么變得這么有名的？”我只能說：“我演了《教父》啊，伙計(jì)?！蹦阋詾槟?？如果你演，你也會(huì)出名。我對(duì)其成功的反應(yīng)是，要遠(yuǎn)離那部電影，遠(yuǎn)離我在其中的表演。我在它和我之間打入了一根楔子。我告訴自己，我與它沒有任何關(guān)系。只是里面有一個(gè)非常適合我的角色，我對(duì)它有一些感覺，我演了它而已。不過我有科波拉，而科波拉是個(gè)奇跡。他成就了那部電影。
我對(duì)電影角色所帶來的媒體關(guān)注度感到懷疑。我在輪演劇場(chǎng)表演時(shí)，就看到了自己的未來。那些戲劇就足以改變我的人生，那些劇作家都是先知。他們讓我成為一個(gè)更好的演員，為我提供了教育，讓我對(duì)世界有了更深的理解，并且讓我充滿喜悅。誰不會(huì)為此感到滿足呢？我記得當(dāng)時(shí)我感覺到，僅僅做著這些，我就已經(jīng)完全滿足了。
我或許最后會(huì)跟一個(gè)女裁縫結(jié)婚，我們會(huì)生十個(gè)孩子。這是個(gè)奇怪的幻想，卻給了我一些希望。在《教父》讓我成為大明星之前，我在接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)也說過這些。歲月變遷，觀點(diǎn)會(huì)變，所以發(fā)表觀點(diǎn)的行為有些可笑。不過至少，當(dāng)時(shí)我是認(rèn)真的，如果有機(jī)會(huì)，我還會(huì)再說一遍。只是孩子的數(shù)量可能會(huì)變成八個(gè)，而不是十個(gè)。
但我最后不會(huì)是和吉爾過上那種生活。她是個(gè)出色的演員，她的工作也在增加——我們經(jīng)常不在一起，甚至在《教父》讓我一夜成名之前。我們的關(guān)系并沒有以瘋狂的爭(zhēng)吵和激烈的分歧而告終。我們彼此喜愛，在一起將近五年。她離開去拍自己的電影，幾年后為保羅·馬祖斯基拍了《不結(jié)婚的女人》，大受歡迎。她和我住在同一個(gè)地區(qū)，經(jīng)常會(huì)偶遇，所以維持著相對(duì)穩(wěn)定的聯(lián)系。我們一直是朋友，感情一直都在。
與此同時(shí)，無論我走到哪里，《教父》的光環(huán)都跟隨著我，讓我做的其他一切都黯然失色。我對(duì)此有些顧忌，但這個(gè)世界不允許我躲避。
我被所有這些騷動(dòng)弄得驚慌失措?！督谈浮分?，他們?cè)敢庾屛页鲅萑魏巫髌?。他們讓我演《星球大?zhàn)》里的漢·索羅。所以我去了，朗讀了劇本。我把本子拿給查理。我說：“查理，我不可能從這里面發(fā)展出任何東西?！彼o我回電說：“我也不能?！彼晕揖蜎]演。
有些角色哪怕給我一百萬年我都不知道該怎么演。找誰都行，但別找我。我有時(shí)在想，至少看看這個(gè)角色吧。如果我努力塑造，也許能行得通呢——有些時(shí)候你是能做到的。表演課、演員工作室、輪演劇場(chǎng)的全部意義就在于，我挑選的角色并不一定需要適合自己。有時(shí)我需要擴(kuò)展思維。說不定我會(huì)和某個(gè)角色建立聯(lián)系，不試試怎么會(huì)知道呢？
但也有些時(shí)候，我會(huì)說，哇，我真的想演那個(gè)。管他有沒有能力——那個(gè)角色不一樣。有時(shí)我拿到一個(gè)角色，對(duì)它有感覺，其中有某種東西，在我的心里，在我的周圍，發(fā)出嘣嘣嘣的響動(dòng)。我真的喜歡那種感覺，我想演那個(gè)角色。但這種時(shí)刻就和牙疼一樣罕見。
那個(gè)時(shí)候，我不得不提醒自己小心。別因?yàn)樗麄兘o錢，你就什么都演。在那期間，我拒絕了英格瑪·伯格曼，我拒絕了貝納爾多·貝托魯奇、費(fèi)里尼、彭泰科沃。你能想象對(duì)這些人說不嗎？在我的內(nèi)心深處，我無比渴望與他們合作。我不是拒絕他們——我只是沒辦法出演他們當(dāng)時(shí)要拍的作品，因?yàn)槲遗c角色不適配。
他們讓我演薩姆·帕金佩導(dǎo)演的《比利小子》里的比利小子一角。我愛帕金佩，他是史上最偉大的導(dǎo)演之一。你能想象和鮑勃·迪倫一起演一部電影嗎？誰又不想扮演比利小子呢？我覺得這件事我能干。接著我就讀了劇本，我想做些改寫，和帕金佩一起修改劇本，這是我一般情況下和導(dǎo)演合作的方式。我能看到我們工作的樣子。但我想，我騎不了馬，它們太大。而且和帕金佩一起去墨西哥的話，我可能會(huì)因酒精中毒而死，因?yàn)樵谀抢镂視?huì)被酒包圍，所以我放棄了。
只喝酒取樂的生活，我只能堅(jiān)持到這里了。我甚至無法稱之為取樂，那只是失去意識(shí)罷了。到了一定的時(shí)間，我必須做點(diǎn)別的事情。
名譽(yù)是一件無聊的騙人的東西
當(dāng)我們?cè)诓ㄊ款D的圣約堂為《理查三世》舉行開幕演出時(shí)，我獲知自己因?yàn)樵凇督谈浮分械谋硌荻玫搅藠W斯卡獎(jiǎng)提名。那是我第一次，而且就我所知，可能也是我唯一會(huì)獲得的提名。幾周前，我發(fā)現(xiàn)自己獲得了國家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的最佳男配角獎(jiǎng)。那似乎是件大事，只是我想不通他們?yōu)槭裁床话炎罴涯兄鹘仟?jiǎng)?lì)C給白蘭度。他們選擇了彼得·奧圖爾，我對(duì)彼得·奧圖爾是全心愛戴的，但拜托——是《教父》中的馬龍·白蘭度啊，那可是規(guī)則改變者。
你的工作得到認(rèn)可總是令人高興的。這不會(huì)惹你生氣。讓我看看誰會(huì)說：“啊，我得了奧斯卡提名——去他們的，他們根本不懂自己在干什么?！?/p>
我直到最近才知道，業(yè)內(nèi)當(dāng)年的看法是我在抵制奧斯卡獎(jiǎng)——我沒有出席頒獎(jiǎng)典禮，因?yàn)槲以凇督谈浮分斜惶崦氖悄信浣仟?jiǎng)，而非男主角獎(jiǎng)。我覺得自己受到了輕視，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己應(yīng)該獲得和馬龍同一類別的提名。
你能想象嗎，這個(gè)傳言在當(dāng)時(shí)就爆炸開來，但我直到最近，這么多年之后才聽說？這在很大程度上解釋了我來好萊塢探訪和工作時(shí)所感受到的距離感。我現(xiàn)在才聽說那個(gè)傳言，太令人震驚了，我錯(cuò)過了所有解釋的機(jī)會(huì)，甚至不知道人們當(dāng)時(shí)竟然是那樣看我的。我覺得我應(yīng)該去森林草坪公墓，那里是許多好萊塢老前輩的安眠之地，我應(yīng)該去繞著墓地跑一圈，并且對(duì)著墓碑大聲吆喝：“嘿，伙計(jì)們，我想出席來著！我只是害怕而已！”
這種事會(huì)影響你在好萊塢的生活，它會(huì)引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)。在我從事的這個(gè)行業(yè)，代理的藝人確實(shí)會(huì)關(guān)系到從業(yè)者的個(gè)人利益——他們可能會(huì)將我與白蘭度相提并論，稍稍壯大聲量，提升我的形象。如果我當(dāng)時(shí)雇用私家偵探，調(diào)查這個(gè)虛構(gòu)傳言的源頭，上文的猜測(cè)是一種可能性，不過時(shí)至今日我都不知道這個(gè)傳言是怎么產(chǎn)生的。
假設(shè)傳播開來，接著這些假設(shè)變成了觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)又變成了磐石，你永遠(yuǎn)無法擊碎或者改變它們。這聽起來有點(diǎn)復(fù)雜，但我認(rèn)為這就是我們這個(gè)世界大多數(shù)時(shí)候在發(fā)生的事。捏造和謠言變成了事實(shí)。我們是迷途的可憐小羔羊，咩咩。
老實(shí)說，年輕時(shí)我非?？释h(yuǎn)離一切。我認(rèn)為，你們對(duì)我的了解越少，我就越有可能讓你們欣賞我的表演，所以我一直低調(diào)。他們卻把我當(dāng)成傲慢的勢(shì)利小人，甚至演變成了公認(rèn)的傳說。正如伊阿古所說：“名譽(yù)是一件無聊的騙人的東西；得到它的人未必有什么功德，失去它的人也未必有什么過失。你的名譽(yù)仍舊是好端端的，除非你以為它已經(jīng)掃地了?！?/p>
當(dāng)時(shí)的空氣中彌漫著某種氣息，演員都在反抗好萊塢。不參加奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮和參加一樣，幾乎成了一種傳統(tǒng)。理查德·伯頓和伊麗莎白·泰勒就沒去，喬治·C.斯科特也沒去。馬龍拒絕了他的獎(jiǎng)項(xiàng)，并且還派了薩欽·小羽毛去抗議。我說頒獎(jiǎng)典禮舉辦時(shí)我正在舞臺(tái)上工作。但我原本還是可以去的——每個(gè)人都知道，當(dāng)你獲得了奧斯卡提名，他們會(huì)給你放假。我有點(diǎn)怕坐飛機(jī)，我知道飛行途中我得喝上半品脫蘇格蘭威士忌。但我的借口站不住腳，沒有人買賬。
真話是，我被這一切的新事物搞暈了。我還年輕，心理年齡甚至比實(shí)際還小，我就是怕去。如果你想說實(shí)話——我不知道我是否想——我想我當(dāng)時(shí)也是在走嘉寶的路線。我是避世隱居者，我只想自己待著。
原文作者/[美]阿爾·帕西諾
摘編/荷花
編輯/王菡
導(dǎo)語校對(duì)/柳寶慶
