輕熟齡戀愛觀察真人秀《半熟戀人4》正在熱播。


騰訊視頻推出的輕熟齡戀愛觀察真人秀《半熟戀人4》正在熱播。節(jié)目用一場(chǎng)“去濾鏡化”的情感實(shí)驗(yàn),探尋當(dāng)代成年人生活的真相。嘉賓們不再是被凝視的“愛情標(biāo)本”,而是承載著職業(yè)困惑、自我重建與情感選擇的“人生切片”。他們用30+的清醒與迷茫,演繹了一場(chǎng)關(guān)于成長(zhǎng)的多維敘事——愛情不再是唯一主線,友情不再是陪襯注腳,自我實(shí)現(xiàn)更非遙遠(yuǎn)旁白。


愛情、友情與自我成長(zhǎng)的復(fù)調(diào)敘事


《半熟戀人4》的愛情線,是一部成年人的情感啟示錄。節(jié)目中既有侯成杰“教科書式追愛”背后大眾對(duì)于“可持續(xù)性”的擔(dān)憂,也有胡允庭面對(duì)心動(dòng)時(shí)的“回避型依戀”——他坦言原生家庭的創(chuàng)傷與戀愛中的怯懦,在梁田的包容下嘗試打破循環(huán)。這些情節(jié)不再是偶像劇式的完美答案,而是充滿矛盾的“解題過程”。正如杜素娟所言:“成年人談戀愛不要賭氣,要回到問題產(chǎn)生的根源。”這種對(duì)情感本質(zhì)的叩問,讓愛情從“是否成功”的二元評(píng)判,升級(jí)為“如何面對(duì)”的人生課題。


“哪怕在戀綜里沒有收獲愛情,也可以收獲友情?!本拖耜懟⑺锌模@一季的友情格外濃烈。11位素人嘉賓形成了治愈的群體,穩(wěn)穩(wěn)接住了每一個(gè)靈魂。不論是跨年夜的擁抱,還是女生之間的夜談,節(jié)目構(gòu)建了一個(gè)“附近”,讓觀眾看到了成年人友情的珍貴與美好:當(dāng)夏夢(mèng)婷在鼓勵(lì)下再度走向駱俊帆時(shí),彈幕中不再是對(duì)“戀愛腦”的嘲諷,而是對(duì)女性互助的共情;大家集體為“大哥”張晨溪慶祝生日后,侯成杰借用了經(jīng)典臺(tái)詞表達(dá)自己心情,也是節(jié)目別樣的注腳——“我在這兒沒有任何朋友,只有家人。”


30+的愛情并不是單選題,而是與職業(yè)、友情、自我實(shí)現(xiàn)并行的多選題。胡允庭逐漸意識(shí)到自己的愛情觀不夠成熟,反思把壞的刪掉的同時(shí),把好的也刪除是否值得;鄭瑋穎和萬瀟之間不僅要跨越地域,還要跨越過往,正因如此,那句“周五去北京的高鐵票”才如此動(dòng)人。這種從向外索愛到向內(nèi)探尋的變化,讓節(jié)目超越了戀愛的窄化敘事,成為自我成長(zhǎng)的記錄。


從“見證愛情”到“觀察人生”


《半熟戀人4》摒棄了“CP速配”“修羅場(chǎng)”等流量密碼,選擇了更冒險(xiǎn)的創(chuàng)作思路:它允許侯成杰拒絕“安全牌”鄭瑋穎的邀約,等待任嘉碧的敲門;允許梁田在性格迥異的蘇詠豪與胡允庭之間反復(fù)猶疑;甚至保留駱俊帆“錯(cuò)誤示范”的笨拙——他的逃避與夏夢(mèng)婷的直球形成對(duì)比。這種“反套路”背后,是對(duì)真實(shí)人性的尊重。節(jié)目沒有制造“工業(yè)糖精”,而是讓心動(dòng)與尷尬、勇敢與退縮自然呈現(xiàn)。


《半熟戀人4》沒有制造“工業(yè)糖精”,而是讓心動(dòng)與尷尬、勇敢與退縮自然呈現(xiàn)。


節(jié)目對(duì)傳統(tǒng)戀綜的突破,還在于通過群像展現(xiàn)了當(dāng)下30+人群“愛情并非人生KPI”的共識(shí)。當(dāng)嘉賓在分享各自職業(yè)選擇時(shí),觀眾看到的不僅是愛情的可能性,更是人生的可能性。最后,張晨溪放棄告白、獨(dú)自離開,因?yàn)樗胍獙?shí)現(xiàn)的改變和突破已經(jīng)做到,再無遺憾;顏行同樣帶著收獲的友誼離開小屋踏上新的旅程……即便在戀綜里,愛情也不是必選項(xiàng),幸福的答案是多元的。


此外,鄭瑋穎講述前一段婚姻和單親媽媽身份時(shí)對(duì)自己不自覺的貶低,則展現(xiàn)了社會(huì)偏見對(duì)婚育女性的精神壓力,同時(shí)也提供了另一種認(rèn)知——單親媽媽應(yīng)該是勇敢、自由、獨(dú)立的,她們和單身未育女性一樣,擁有正當(dāng)?shù)?、平等的戀愛?quán)利。這樣的多元視角讓戀綜從另一個(gè)維度完成了從“見證愛情”到“探討人生”的跨越。


《半熟戀人4》告訴觀眾,“半熟”不是缺憾,而是生命最豐沛的狀態(tài)——有足夠的清醒去直面生活的粗糲,又葆有天真去相信情感的溫度。嘉賓用猶豫、自省與突圍,為我們提供了一份珍貴的“地圖”:愛情之外,標(biāo)準(zhǔn)答案之外,世俗期待之外,每個(gè)人都能找到屬于自己的、熱氣騰騰的活法。


新京報(bào)記者 楊蓮潔

編輯 黃嘉齡

校對(duì) 翟永軍