《動物建筑》，[英]保羅·多布拉什切齊克 著，陳鈺 譯，譯林出版社2025年1月版。
什么是真正的“動物建筑”？
2010年，由建筑師珍妮·甘設(shè)計的摩天大樓愛克瓦大廈在芝加哥落成，并被譽為既適合人類居住，又考慮到其他動物生活的典范建筑。它那波浪形的外立面和燒結(jié)玻璃可以避免鳥類接近建筑物的玻璃幕墻，造成鳥類受傷或死亡。對于“動物友好”建筑來說，設(shè)定的門檻也許并不高——這也不足為奇，因為我們長期以來一直將動物排斥在外，甚至視其為“低人一等”。
更常見的是，動物只有在被認為對人類有用時，如作為牲畜、家養(yǎng)寵物、實驗動物，或動物園和水族館等消費場所中的景觀時，它們的建筑才會被特別設(shè)計。如果這些動物并沒有特殊的用處，那么它們常被視為“有害動物”，并被清除或消滅。當?shù)厍蛏系慕ㄖ袠I(yè)成為氣候變化和物種滅絕的主要因素之一時，我們迫切需要改變自身與動物的關(guān)系，不僅要在設(shè)計建筑時考慮動物，而且要將其視為“共居者”，并尋找一些措施來改變我們長期觀念中的“人類例外論”。
簡而言之，我們需要真正的“動物建筑”。
在建筑中為動物開辟空間，首先要意識到，非人類生命已經(jīng)深深地融入我們的建筑以及想象當中。本書通過仔細觀察動物如何創(chuàng)造或占據(jù)空間和結(jié)構(gòu)，探討了設(shè)計時需要考慮哪些動物因素。通過關(guān)注與動物的想象性互動，本書拓展了與其他生物共同生存的可能性。同時，本書也毫不避諱地指出，為了人類的居住生活，動物做出了何種犧牲——我們必須更加坦然地接受這一事實帶來的不適；面對無法控制的混亂和痛苦，人們需要向前而不是逃避。簡而言之，《動物建筑》構(gòu)建于一個人類與動物已然相互交織的世界，無論我們或它們是否喜歡這樣。
古羅馬建筑師維特魯威在現(xiàn)存最古老的人類建筑學專著——公元前1世紀編纂的《建筑十書》（多卷本）中，對建筑的起源進行了推測。他設(shè)想了這樣一個場景：早期人類（主要是男性）聚集在他們最近一次生起的篝火旁。在這里，人們“首先用枝葉搭建遮蔽物，其他人在山腳下挖掘洞穴，還有人模仿燕子筑巢的方式，用泥土和樹枝搭建庇護所”。
維特魯威的著作在文藝復興時期的意大利“被重新發(fā)現(xiàn)”后，引發(fā)了人們對建筑起源的癡迷，這種癡迷一直持續(xù)到20世紀。在不同作家的眼中，維特魯威首次提出的“原始小屋”的靈感來自樹木的粗大枝條、用樹枝和蘆葦進行編織的古老技藝、泥土筑成的白蟻丘、螞蟻和穴居動物挖掘的巢，以及鳥巢。建筑歷史學家約瑟夫·雷克沃特認為，這種對建筑起源的關(guān)注來源于對這門學科進行革新的嘗試，反復強調(diào)作為人類建筑靈感來源的自然界中的各種案例，是為特定的建筑構(gòu)思理念尋求普遍甚至神圣認可的一種方式。
正如雷克沃特所指出的，對建筑起源的推測，可以通過質(zhì)疑我們的一些基本觀念來激發(fā)新的思考。誰能說這不是建筑行業(yè)的當務之急呢？即使按照最簡單的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來衡量，建筑行業(yè)也是人類與地球關(guān)系的“毀滅狂歡”的主要參與者，這種狂歡是以資本主義消費為基礎(chǔ)的。2021年，全球建筑行業(yè)的二氧化碳排放量占人為二氧化碳排放量的38%，是所有行業(yè)中占比最高的；預計到2030年，這一比例將增至42%。
拉馬斯生態(tài)村里道和霍皮·溫布什的自建房屋內(nèi)部，2019年（《動物建筑》內(nèi)文插圖）。
在全球范圍內(nèi)，每周都有一座相當于巴黎的城市建成，但只有1%的建筑物進行了碳足跡評估。有時，需要一個局外人來提醒我們建筑行業(yè)破壞性的真實規(guī)模和恐怖程度。在2016年出版的《垂直》一書中，地理學家斯蒂芬·格雷厄姆探討了從衛(wèi)星到地堡，人類的建筑如何越來越多地主宰地球的垂直軸。在最后一章關(guān)于采礦的內(nèi)容中，他揭示了如今的超高層摩天大樓是如何通過對地球難以想象的破壞而建成的。例如迪拜高達830米的哈利法塔（在吉達塔于2025年竣工之前，它是世界上最高的建筑）就是一座破壞力巨大的建筑——它使用了5.5萬噸鋼材、25萬噸混凝土、700噸鋁材和8.5萬平方米的玻璃，以及用于內(nèi)部裝修的成噸的埃及大理石和印度花崗巖。所有這些材料，都需要從世界各地開采、提取和加工，尤其是鐵礦石和沙子。
藝術(shù)家蒂姆·諾爾斯在蘇格蘭高地創(chuàng)建的一個庇護所，這是他在2015—2019年的“居所”項目的一部分（《動物建筑》內(nèi)文插圖）。
而這些材料統(tǒng)計數(shù)據(jù)并沒有告訴我們，開采和制造過程導致了多少有機生命的毀滅，而且這種程度的破壞很少在建造的過程中被考慮在內(nèi)。因此，從這個角度看，哈利法塔（以及幾乎所有的摩天大樓，無論它們從表面上看是多么環(huán)保的“綠色”建筑）壯觀而閃亮的幕墻十分有效地掩蓋了這些建筑材料的巨大破壞力。這些建筑物簡直是世界的毀滅者。
向動物敞開大門，承認它們是建筑者
向動物敞開大門，意味著要從“以人為中心”中解脫出來。在過去20年左右的時間里，這一轉(zhuǎn)變在哲學和其他學科中被廣泛稱為“后人文主義”，成為挑戰(zhàn)長期以來的人類中心主義思想和世界觀的主要驅(qū)動力。許多試圖將人類從世界中分離出來的嘗試都源于當前的一種認識：人類對地球的統(tǒng)治已經(jīng)對其他生命形態(tài)（特別是動物）造成了災難性的后果，在過去的半個世紀里，某些動物的數(shù)量已經(jīng)減少了60%以上。一些建筑師開始正視這種破壞性的人類中心主義所遺留的問題，近年來誕生了一種特別的哲學流派——“物導向本體論”（有時被稱為“OOO”），它被證明在開辟其他建筑構(gòu)想（考慮因素不僅包括人類）方面具有重要意義。
自啟蒙運動開始以來，西方主流哲學和科學思想一直認為，只有當現(xiàn)實與人類思想相關(guān)聯(lián)時，現(xiàn)實才具有意義，這一基本假設(shè)被稱為相關(guān)主義。從表面上看，像這樣的人類中心主義似乎很荒謬——畢竟，動物、植物和巖石等事物是確實存在的，這似乎很明顯。然而，承認人類之外的其他事物確實存在（或者說，它們與人類同樣平等且獨立存在），就產(chǎn)生了一個深刻的哲學問題，因為它直接挑戰(zhàn)了我們能夠獲取關(guān)于世界的全部知識的所謂能力——這是科學界經(jīng)常提出的主張。對于“物導向本體論”的擁護者來說，解決這個哲學問題的辦法就是簡單地接受所有事物都平等存在，而人類對其他事物的認識永遠只能是片面的，不可能面面俱到。著名理論家格雷厄姆·哈曼和蒂莫西·莫頓則更進一步，認為這種不完整的知識更類似于審美體驗而非經(jīng)驗觀察，而且審美感知實際上先于科學方法。在他們看來，世界上事物之間的關(guān)系總是間接的，或者說是“有距離的”，因為平等的存在意味著一種事物永遠不可能詳盡地了解另一種事物。
如果我們接受這樣的觀點——事實上，一些科學家，尤其是量子力學和宇宙學領(lǐng)域的科學家，如今正是這么做的——將對建筑師的思考及工作方式產(chǎn)生深遠的影響。莫頓在其眾多著作中，反復運用建筑類比來證明自己的觀點。例如在《人類》（2019年）一書中，他認為我們需要在設(shè)計方法中培養(yǎng)對非人類事物的善意，想象一位具有生態(tài)意識的建筑師決定建造一座“能夠被青蛙、蜥蜴和灰塵所影響”的房子。然后，他反其道而行之，讓人們注意建筑中的基礎(chǔ)設(shè)施類型，這些基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)承認（雖然是消極地）非人類事物的在場，即“（試圖）消除非人類事物的過濾器、空調(diào)和防霉油漆”。我們可以把密封劑、膠水和砂漿添加到建筑中無處不在的防御性材料列表里。顯然，扭轉(zhuǎn)這種負面態(tài)度，會使房屋從上到下、從里到外都截然不同。但此處的重點并不是強迫建筑師和住戶歡迎霉菌、危險物，或是具有破壞性的昆蟲進入家中，而是重新培養(yǎng)人們對長期被忽視的非人類事物的迷戀，這正是促進人類與其他生物“團結(jié)”的首要條件。莫頓認為，要讓其他生物與我們?nèi)祟愐黄稹跋硎芸鞓贰?；他舉例說，麻雀和其他喜愛人類建筑的鳥類一樣，喜歡在屋頂?shù)目斩粗兄病?/p>
曼徹斯特烏爾比斯大樓金屬鉚釘?shù)南鹉z墊片上長出了苔蘚（《動物建筑》內(nèi)文插圖）。
向動物敞開大門的另一種方式是承認它們是建筑者。盡管邁克·漢塞爾等動物學家已經(jīng)肯定了動物建筑結(jié)構(gòu)（如白蟻或園丁鳥的巢）的復雜性和精密性，但人們?nèi)匀黄毡檎J為，只有人類建筑師才能夠建造出他們想象中的建筑；其他動物之所以從事建造，只是因為它們遵循著刻在基因里的預先編碼的本能。本書的第一章將更詳細地探討這一觀點：最近的科學研究表明，即使是沒有大腦的動物，比如螞蟻和白蟻，在集體建造時也會表現(xiàn)出一定的個體能動性。此外，對動物建筑的研究表明，人類所稱的“環(huán)境”（即指人類建筑之外的領(lǐng)域）實際上與建筑緊密交織在一起。典型的例子就是河貍建造的堤壩和巢。這些結(jié)構(gòu)并不是僅僅“坐落”在環(huán)境中，將環(huán)境封閉或隔離；相反，河貍建造的建筑會隨著時間的推移而“構(gòu)造”環(huán)境。事實上，河貍正被人類用作“自然”方案，應對氣候變化引發(fā)的洪水泛濫。這表明人們越來越意識到，建筑和環(huán)境是相互交織、共同構(gòu)成的。然而，許多人仍然沒有意識到的是，建筑與環(huán)境的共存適用于每一個有生命的個體，無論它們是否建造了某種建筑。這是因為，環(huán)境從來不僅僅是某種既有的生命形式的所處之處；相反，它是由無數(shù)部分構(gòu)成的龐大有機體，這些組成部分也積極地塑造和改變著環(huán)境。
我們對這種觀念感到如此不安，也有力地提醒我們，人類中心主義仍在主導著我們對人類建造環(huán)境的理解。不過，這并不令人感到意外。最近，我和一位建筑師朋友在家鄉(xiāng)曼徹斯特散步時，駐足欣賞了當?shù)亟ㄖ熞炼鳌ば疗丈谑兄行脑O(shè)計的烏爾比斯大樓，這是一座于21世紀第一個十年用鋼材和玻璃建成的異形建筑，非常引人注目。在我們交談的過程中，我的朋友發(fā)現(xiàn)大樓的一個金屬支架邊緣長出了一簇苔蘚，于是他小心翼翼地將苔蘚摘下。他這樣做的理由是，這些苔蘚預示著大樓即將衰敗：隨著時間的推移，苔蘚會破壞固定鉚釘?shù)南鹉z墊片，從而需要昂貴、耗能、耗時的維修。
令我印象深刻的是，我的朋友爭辯說，摘掉苔蘚比允許它繼續(xù)生長更符合生態(tài)學原理，因為苔蘚上有大量的微動物群落；從長遠來看，讓一座建筑破敗不堪肯定會耗費更多的資源。對我的朋友來說，精心保護建筑的結(jié)構(gòu)和材料完整性正是建筑的“可持續(xù)性”所在。
如果主張相反的觀點，就意味著反常地將無序和毀滅引入建筑，因此，這種觀點不僅是建筑師所厭惡的，也是居住在建筑中的人們所排斥的。但是，真正的生態(tài)建筑能從其他地方產(chǎn)生嗎？那些將設(shè)計作為生態(tài)危機解決方案的人也許忽略了一個明顯的矛盾。例如，購買一個定制的鳥巢，將它安裝在墻上，似乎是一種合乎道德的行為，可以緩解城市中鳥類急劇減少的問題。但這一做法也恰恰反映出人類越來越不能容忍鳥類可能更依戀的地方，即建筑物本身材料結(jié)構(gòu)中的縫隙和孔洞，這樣的建筑通常被貶義地稱作“年久失修”。向動物敞開大門意味著需要改變?nèi)藗儗⒋艘暈椤巴{”的態(tài)度。也許，與我的建筑師朋友相反，我們需要對其他生命帶來的混亂和破壞更加包容。
《伴你高飛》（1995）劇照。
在建筑中超越人類中心主義，從某些方面來說是違反直覺的。讓所有動物平等地生存當然是可能的，但在我們自己的家里，喬治·奧威爾的著名論斷似乎總是適用：“所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等?！痹诮ㄖ镏校袆游锒继幱谝粋€等級森嚴的價值體系：寵物（尤其是狗和貓）在上，害蟲（昆蟲、蜘蛛和嚙齒動物）在下。然而，這種價值體系是可以改變的——盡管肯定會讓“上位者”感到不適，但可以促進人類與動物之間更豐富的互動。面對人類建筑活動所造成的巨大破壞，適度的讓步也是可能的。如果我們愿意讓其他生物分享我們的空間，就會產(chǎn)生一種累積效應。目前，我所做的微薄貢獻就是讓蜘蛛留在家里陰暗角落的蛛網(wǎng)上。
成為一只蝙蝠是什么感覺？
人類如果能夠在建筑中更加貼近動物的生活，是否就能理解動物的真正需求，是否有可能像其他動物（甚至是其他人）那樣思考？1974年，哲學家托馬斯·內(nèi)格爾在一篇著名的文章中問道：“成為一只蝙蝠是什么感覺？”這篇文章經(jīng)常被人類或其他動物的意識研究引用。內(nèi)格爾之所以選擇蝙蝠作為研究對象，是因為蝙蝠具有利用聲吶感受器進行感知的能力，而人類并不具備這種能力。內(nèi)格爾認為，試圖通過科學分析來理解蝙蝠的聲吶，只會讓人類與蝙蝠之間的共情變得更加遙不可及：這種客觀性在觀察者與被觀察者之間制造了距離。但是，內(nèi)格爾也反對想象性的研究模式——它們只是人類對蝙蝠的膚淺想象，與真正的蝙蝠確實相去甚遠。
內(nèi)格爾的結(jié)論是，我們無法理解蝙蝠（或其他任何生命形態(tài)，包括其他人類）的“外來”感知。當涉及感知和想象時，人類個體會不可避免地陷入自己的主觀性中。人們會忍不住將自己試圖理解的一切事物都擬人化。內(nèi)格爾對人類想象力的貶低受到了物導向本體論的有力挑戰(zhàn)。例如，伊恩·博格斯特在其著作《異形現(xiàn)象學》（2012年）中斷言，想象力是一種無價的能力，它能讓人類與陌生的事物產(chǎn)生共鳴。我們可以像博格斯特本人一樣，把蝙蝠的聲吶想象成潛水艇或飛機控制系統(tǒng)的聲吶：我們很容易就能把看不見、摸不著的感知形式創(chuàng)造成圖像（毫無疑問，你此刻正在這樣做）。當然，這些完全擬人化的比喻也在意料之中。
博格斯特對內(nèi)格爾的悲觀主義提出了質(zhì)疑，他認為擬人化的類比使人類超越了自我，是與真正陌生的事物建立共情的嘗試。與科學的客觀性不同，想象力從未宣稱對非人類的認知可以詳盡無遺；相反，如前所述，它嘗試從側(cè)面或一定的距離來重新理解。政治理論家簡·貝內(nèi)特認為，擬人化的相關(guān)風險（迷信、浪漫主義、萬物有靈論等）“反駁了人類中心主義”，因為“人與其他事物之間產(chǎn)生了共鳴，我們不再凌駕于非人類環(huán)境之上，或置身其外”。貝內(nèi)特認為，擬人化的危險遠不及當前的人類中心主義，后者正在迅速剝奪地球上剩余生物的生命。
小說家J.M.庫切在《動物的生命》（1999年）一書中，也挑戰(zhàn)了內(nèi)格爾的悲觀主義。在這本書中，虛構(gòu)作家伊麗莎白·科斯特洛在一家學術(shù)機構(gòu)發(fā)表了兩場演講，為人類對動物的富有想象力的認同能力進行辯護。在對內(nèi)格爾的直接挑戰(zhàn)中，她斷言“我們可以把自己想象成另一種存在的程度是無限的”，通過“富有同理心的想象”，我們可以體驗到“活生生的蝙蝠是……充滿生命力的”，就像“完整的人類”是“充滿生命力的”一樣。庫切對科學客觀性的所謂“中立性”進行了嚴厲而有爭議的控訴，他通過自己虛構(gòu)的人物提出，納粹制造的恐怖死亡集中營是殺手們無法“將自己代入受害者的位置”的直接后果：大屠殺既是邪惡政權(quán)及其滅絕機器所造成的，也是想象力的失敗產(chǎn)物。就我們看待動物的態(tài)度而言，這樣的比較似乎有些極端，但其目的是讓我們意識到人類精心策劃的、無休止的動物大屠殺（如今每年有數(shù)百億動物供人類食用）的真實規(guī)模和恐怖程度。
想象力將我們帶入動物生活，對建筑學有著重要影響。首先，它可以拓展我們對人類建造的建筑與動物建造的建筑之間關(guān)系的認識。例如，通過加深對動物建造的結(jié)構(gòu)進化的認識，我們可以重新思考建筑的起源，這不是為了重申人類的能力優(yōu)于動物，而是為了找到兩者之間的對應關(guān)系。在更平實的層面上，我們可以更多地關(guān)注動物建筑者，首先是對動物的建筑保持更持久的好奇心，并容忍我們的不適感。許多建筑師已經(jīng)在這樣做了，尤其是在生物仿生領(lǐng)域?！胺律币辉~最早出現(xiàn)于1962年，近年來才開始指在設(shè)計中有意識地模仿自然過程。仿生設(shè)計包含了大量的實踐，此處無法一一列舉，但它總是以對自然的實用性理解為前提。在這里，大自然以各種方式向我們揭示了解決人類問題的更有效方法，展示了“閉環(huán)”的能量轉(zhuǎn)移方式，或揭示了我們尚未發(fā)現(xiàn)的結(jié)構(gòu)形式。毫無疑問，大自然激發(fā)了許多引人注目的建筑，例如2012年至2020年間，麻省理工學院的中介物質(zhì)研究小組用蠶絲創(chuàng)作的兩座展亭，但從根本上來說，這并沒有改變長期以來的觀點，即自然存在于人類之外，作為一種工具供我們使用。
《伴你高飛》（1995）劇照。
探索建筑與動物之間的關(guān)系，需要我們采用非工具性思維方式，并且要加入物導向本體論所強調(diào)的想象力。正如我在《未來城市》一書中所論述的，對想象力的強調(diào)可以拓展我們對自然的理解，通常會導致自然“在外部”概念的逐漸消失，轉(zhuǎn)而更多地體現(xiàn)為所謂的“自然——文化連續(xù)體”，用蒂莫西·莫頓更簡潔的定義來說是“網(wǎng)狀”。想象力使人類和動物的生活之間的對應關(guān)系大量增加。在本書中，這些對應關(guān)系是從虛構(gòu)作品、電影和藝術(shù)作品中的動物以及建筑物（包括已建成的和構(gòu)想中的設(shè)計）中的動物提取而來的。
建筑不僅僅是建筑物（更不用說那些真正由建筑師設(shè)計的建筑了），它還代表著一種連接——制造者與使用者的共存、空間與形式的共存、材料與思想的共存，以及各種流動（人、非人類事物、設(shè)施、信息、時間等）的共存。通過將動物與建筑聯(lián)系起來，本書論證了建筑的擴展領(lǐng)域，即建筑與“自然”之間的聯(lián)系，且建筑始終與“自然”密不可分。在這種理解模式中，真正的主題和焦點是事物之間的對應關(guān)系，而不是任何一個事物本身，無論它是建筑物、建筑視覺效果，還是非物質(zhì)理念。正是事物之間的聯(lián)系鏈構(gòu)成了世界上真實的存在。
這種充滿想象力的開放態(tài)度似乎與建筑創(chuàng)作背道而馳，因為我們通常認為，設(shè)計的本質(zhì)在于將富有想象力的構(gòu)思轉(zhuǎn)化為實際建筑物［例如，建筑師彼得·卒姆托在他的論文集《思考建筑》（1998年首次出版）中就對此進行了闡述］。但是，持更開放的態(tài)度對待“不建造”顯然也沒有什么壞處。畢竟，在全球變暖和物種滅絕問題上，建筑行業(yè)做出了巨大“貢獻”，而設(shè)計師們多半對此一無所知,減緩建筑生產(chǎn)速度無疑會對生態(tài)環(huán)境大有裨益。也許，就像建筑教育中經(jīng)常出現(xiàn)的情況那樣，設(shè)計師在想象領(lǐng)域中停留的時間可能會比現(xiàn)在更長。在這里，建筑師會和英戈爾德所認為的一樣，認識到與世界相對應并非意味著從遠處描述它，而是與其他人（包括人類和非人類）一起生活在這個世界中，并對它做出回應。通過建筑師的想象力，動物本身將獲得某種形式的自主權(quán)。
本文選自《動物建筑》，較原文有刪節(jié)修改，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/[英] 保羅·多布拉什切齊克
摘編/何也
編輯/何安安
校對/劉軍
