今年“五一檔”（4月28日至5月5日)，電影票房總計(jì)7.47億元。在缺乏爆款的排片中，由劉偉強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)、馬麗主演的《水餃皇后》成為該檔期票房冠軍，瓜分走近三分之一的票房。在外界寄予厚望下，《水餃皇后》上映短短幾日的票房數(shù)據(jù)，已超越2021年《梅艷芳》的1.1億元。
這部電影以灣仔碼頭創(chuàng)始人、有著“水餃皇后”之稱的臧健和的人生經(jīng)歷為藍(lán)本。作為一部傳記片，《水餃皇后》既有現(xiàn)成的勵志傳奇，又有大眾耳熟能詳?shù)摹皨寢尩奈兜馈逼放乒适?，上映前“大女主”呼聲甚沸。但最終銀幕呈現(xiàn)的版本，不僅未成爆款，更陷入了“企業(yè)年會紀(jì)錄片+港樂串燒ＭV”之爭議，豆瓣評分一降再降（截至發(fā)稿評分為6.6）。撕去喜劇標(biāo)簽的馬麗雖然演技實(shí)力過硬，卻依然沒能挽救這部電影。
當(dāng)下的影視市場，瑪麗蘇短劇與爽文古偶當(dāng)?shù)溃胀ㄈ说墓适屡c之相比難免寡淡，戲劇沖突不夠強(qiáng)烈。但這是否意味著這類題材完全沒有機(jī)會？答案顯然是否定的。不久前的高分韓劇《苦盡柑來遇見你》（以9.5分成為豆瓣今年到目前為止評分最高的韓?。M掃整個(gè)東亞劇集市場，熱播期在亞洲多個(gè)國家和地區(qū)播放量排名第一。一個(gè)家庭三代女性互相托舉、扶持的平民史詩，俘獲了對“苦難詩學(xué)”情有獨(dú)鐘的東亞觀眾。國產(chǎn)劇當(dāng)中，去年由閆妮、蔣欣主演的《小巷人家》，同樣證實(shí)了平凡煙火氣的號召力。同事鄰里相處得有如異姓姐妹，溫暖人心的正是這樣的女性關(guān)系。
《水餃皇后》中并不缺乏這些元素，母女情誼、草根之間的互相幫襯，但為何沒有達(dá)到應(yīng)有的效果？電影缺失的也許正是成功人物背后的陰影與縫隙。
單薄的女性成長
有評論說《水餃皇后》是“定制化廣告片”，確實(shí)有些忽視了交疊在原型人物臧健和一生中的歷史浪潮縮影。
臧健和生于1945年，父親隨國民黨赴臺幾十年音訊斷絕，自幼在山東與母親相依為命。20世紀(jì)60年代，在醫(yī)院做護(hù)士的她，與滿腔報(bào)國志氣的泰籍援華醫(yī)生結(jié)婚并育有二女。70年代丈夫回泰國為父奔喪后，留下繼承家業(yè)。三年后，她前往投親，卻發(fā)現(xiàn)丈夫已另娶生子，因無法接受一夫多妻制，遂輾轉(zhuǎn)來到香港，獨(dú)立撫養(yǎng)兩個(gè)女兒。這段經(jīng)歷就是不少影評中所指的“女主天崩開局”。
臧健和的內(nèi)地護(hù)士資格證不被當(dāng)時(shí)的香港醫(yī)院認(rèn)可，無法繼續(xù)原本的職業(yè)。好在恰逢“亞洲四小龍”之一的香港經(jīng)濟(jì)起飛，多勞多得、遍地機(jī)遇，除了同鄉(xiāng)介紹的家庭看護(hù)工作，不諳粵語的她由體力活做起，同時(shí)打幾份工。就像意大利電影《還有明天》的女主迪莉婭，操勞忙碌幾乎是所有底層女性的命運(yùn)。
《水餃皇后》劇照。
臧健和白天在酒樓洗碗，夜間在電車做保潔，積勞成疾腰骨重傷后，她為了養(yǎng)家糊口，在人流密集的灣仔碼頭擺攤賣水餃。經(jīng)過不斷調(diào)整口味、鉆研用料后，她的水餃終由無人問津到大受歡迎。1982年，她與日企合作，讓速凍水餃進(jìn)入超市，不再限于門店購買；1985年，她開設(shè)第一家水餃工廠，由手工包制轉(zhuǎn)型機(jī)械化。在逐步拓展品牌版圖后，她實(shí)現(xiàn)了從單親媽媽到女企業(yè)家的華麗轉(zhuǎn)身。
可惜的是，這些出自臧健和自傳中的素材，只是原封不動地照搬到影片中的臧姑娘身上，并沒有進(jìn)一步做藝術(shù)加工。而且呈現(xiàn)時(shí)還弱化了厚重的時(shí)代因素，反而佐以冗余的狗血情節(jié)。例如以大量主人公聲淚俱下的表演與畫外音表現(xiàn)她對母親的想念。強(qiáng)調(diào)母親教她包餃子，象征闔家團(tuán)圓，卻對“消失的父親”與原生家庭的離散只字不提；至于短暫出場的丈夫，身份背景一無所知，一出場就拋妻棄女。由鮑起靜飾演的珠光寶氣的惡婆婆，更是滿臉厭棄地點(diǎn)出她生女兒是“賠錢貨”。這些段落拼在一起像極了微短劇配置，人物困境扁平化為被渣男拋棄，婆媳矛盾與重男輕女。
殊不知，臧健和的父親也早早離開她們母女，她從小就耳濡目染母親如何扛起家庭，才會決定毫不畏懼地重走這樣一條路。這才是母女情深的關(guān)鍵連接，也是她將水餃視為精神支柱的核心。如此兩代女性精神上的交棒，在電影中竟然全無交代，讓片尾“獻(xiàn)給天下母親”的致敬顯得無從落腳。
《水餃皇后》劇照。
電影中無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)還原也顯得多余。比如自傳中憶述她走在街上不敢抬頭，落魄之際向女兒撒氣，幾夜不睡改良餃子皮，以及與酒樓工傷官司勝訴后，僅收下賠償金而退回補(bǔ)發(fā)工資，因?yàn)椤耙懟氐氖亲饑?yán)不是錢”的舉動，都被保留。穿插在一起，讓臧姑娘的形象時(shí)而悲情，時(shí)而暴戾，時(shí)而像個(gè)工作機(jī)器，時(shí)而又偉大得不合時(shí)宜?？嚯y敘事與英雄主義的割裂，讓人難以相信，這位“水餃皇后”，確實(shí)是白手起家的真實(shí)人物。
蒼白的時(shí)代變遷
做無牌照小攤販占道經(jīng)營時(shí)，臧健和的確遇到過一位幫助她的警察。這位見她繁忙勞碌，巡邏時(shí)常常放她一馬的警察，直至晚年她都屢屢提及。她感念這位萍水相逢的陌生人冒著丟工作風(fēng)險(xiǎn)，對她的慷慨袒護(hù)。
這原本是跨越地域、階級，人與人之間的真情相助，在電影中，又被強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)成喪妻山東籍警察（朱亞文 飾）與臧姑娘的“愛而不得”的感情線。盡管后續(xù)發(fā)展是，品牌初具規(guī)模的臧姑娘拒絕與他舉家前往加拿大，迎合了“大女主搞事業(yè)”的流行配置，也嵌入了當(dāng)時(shí)香港移民潮的背景，但終究是純真盡失，落入多此一舉的俗套。
《水餃皇后》中，朱亞文飾演的警察華哥。
對年代變遷的淺嘗輒止，也體現(xiàn)在電影的另一處設(shè)計(jì)。臧姑娘甫在港落腳，向姜大衛(wèi)飾演的小店老板接活兒，帶著兩個(gè)女兒穿塑膠花、組裝洋娃娃，計(jì)件取酬。這其實(shí)是香港人上世紀(jì)70年代集體記憶的重要環(huán)節(jié)，大量市民參與其中。
在前工業(yè)時(shí)代，香港人造花廠鼎盛時(shí)達(dá)3300多家，占世界市場80%的份額。不少家庭主婦為了照顧年幼子女，難以外出工作，便將貨品原料帶回家中，以家庭工廠模式總動員。香港前特首梁振英曾回憶，當(dāng)年玩具加工費(fèi)以磅計(jì)算，“全部在一張白色卡上記錄，兩星期結(jié)算一次，所以當(dāng)年我接觸的玩具不是玩具，而是存錢買房子的希望”。
臧姑娘帶女兒做手工的情節(jié)，還原了家庭工廠的生產(chǎn)景象，但鏡頭一轉(zhuǎn)，焦點(diǎn)飛快跳至女兒送貨迷路，臧姑娘大發(fā)雷霆，以及臧姑娘居留證逾期，小店老板上門報(bào)信叫她躲警察，回歸“母女落難加貴人相助”的敘事線索。塑膠花與玩具，成為轉(zhuǎn)瞬即逝的年代符號，除了感動導(dǎo)演自己，對觀眾來說，實(shí)在是既無言傳，也難意會的背景板罷了。
“母女落難加貴人相助”套路中最夸張的，是地痞流氓在灣仔碼頭收保護(hù)費(fèi)一段。見小混混對女兒動手動腳，臧姑娘豁出命來揮舞菜刀，大佬志雄哥（劉偉強(qiáng)代表作《古惑仔》系列中的經(jīng)典角色）不僅沒有動怒，反而道一聲“真像我老母”，好言相待，之后更是照顧其生意。這段情節(jié)也是劉偉強(qiáng)自身經(jīng)歷的投射。他在訪談中說，拍這場戲幾度流淚，因?yàn)樾r(shí)候住在元朗農(nóng)村，有人要來拆房子，也是母親擋在前面保護(hù)他，大喊“這是我的家，你們敢過來我就和你們拼命！”嚇退對方。
但問題在于，這仍是劉偉強(qiáng)耽溺于搭建的舊日香港影視城中的自我感動，如同那些鏡頭反復(fù)流連的霓虹燈招牌。還有借志雄哥閃過的童年回憶插入個(gè)人全家福，以及用葛蘭、潘迪華（60年代），許冠杰、羅文（70年代），Beyond（80年代）等不同年代流行音樂代表人物的歌聲鋪滿兩小時(shí)電影情節(jié)，都與臧姑娘的故事離題萬里，更難使當(dāng)下的觀眾共情。
潦草的眾生群像
電影的另一個(gè)問題是，大女主故事不夠，就用群像戲來湊。
在臧姑娘居住的陋室周圍四鄰，電影中安排了“七十二家房客”式的草根溫情。但是，每個(gè)棲居于此的租客，都充滿刻板印象下的功能性。
一句“我從前在妓院做過”的獨(dú)白，表明包租婆紅姐（惠英紅 飾）的身世。紅姐寬免臧姑娘的租金，不求回報(bào)地支持她的一切。至于動機(jī)，也許只能以“因?yàn)樽约毫苓^雨，所以要給別人撐傘”概括；講上海話的落魄小開家暴妻子致其跳樓，所以街坊們聚在街頭燒紙，緬懷抱團(tuán)取暖的歲月；因?yàn)楣适掳l(fā)生在灣仔，所以需要薛凱琪、江美儀飾演的舞女，來代表聲色犬馬的花花世界；再來一個(gè)“花樣年華”式的旗袍師傅、一個(gè)給她介紹工作的電車司機(jī)，還有手把手教她踏上碼頭賣水餃之路的糖水伯（袁富華 飾），草根互助的群像就安排完了。
到了后半段，灣仔碼頭品牌做大做強(qiáng)的部分，時(shí)間線以新聞片段加走馬燈字幕形式滾滾而過，除了紅姐和糖水伯兩位重要貴人，熱熱鬧鬧的鄰居們集體不知所蹤。就連這兩大重要配角的效果，也是靠演員自身的功力加持。
《水餃皇后》劇照。
惠英紅自述，拍攝時(shí)她設(shè)計(jì)了一個(gè)細(xì)節(jié)，原本自己在抽煙，看到臧姑娘的兩個(gè)女兒在門后偷看自家電視，她不動聲色地默默熄滅了煙蒂，側(cè)身換個(gè)坐姿，方便兩個(gè)孩子觀看。這個(gè)設(shè)計(jì)的確巧妙反映出紅姐的冷面熱心，善待孩子。
而糖水伯作為臧姑娘前期擺攤事業(yè)的良師，知恩圖報(bào)的臧姑娘竟與之失聯(lián)多年，直至街頭與撿紙皮落魄的他重逢，承諾為其養(yǎng)老，個(gè)中起承轉(zhuǎn)合仍是無從知曉。最后僅靠袁富華一個(gè)踟躕、無奈又感慨、感激的眼神，為如此粗陋的情節(jié)安排打了圓場。
借底層小人物折射眾生百態(tài)，原本是港產(chǎn)片的舒適區(qū)。以“一個(gè)女人的史詩”論，有吳君如主演的《金雞》（2002），以“建筑映照城市變遷”論，有講街市興衰的《每當(dāng)變幻時(shí)》（2007）。前者以徐娘半老的妓女阿金的自述，回望從15歲到40歲的人生，從“魚蛋妹”、舞小姐、按摩女做到“一樓一鳳”，經(jīng)歷形形色色的男人，背景穿插著香港回歸、金融危機(jī)等歷史事件；后者圍繞賣魚妹與賣魚佬，一個(gè)盼望走出街市，一個(gè)戀舊渴望穩(wěn)定，卻頻頻撞上命運(yùn)的南墻，十年后故地重游，重溫與商販們的昔日笑淚。
《金雞》主題曲《一生何求》《每當(dāng)變幻時(shí)》都是懷舊港樂?！端溁屎蟆芬舶膊辶?984年翁倩玉演唱的《信》的旋律反復(fù)響起，并在片尾獻(xiàn)上李宇春的翻唱版，強(qiáng)行呼應(yīng)“命運(yùn)是對手永不低頭，從來沒抱怨半句不需要理由”的歌詞。這種精神確實(shí)貼合臧姑娘的命運(yùn)，只是二者間的關(guān)聯(lián)，不必以電影為載體亦可抵達(dá)。
劉偉強(qiáng)稱，《水餃皇后》剪出8小時(shí)素材，最終放映的2小時(shí)只是精華版，希望日后能再出12集的劇集。事實(shí)上，就像網(wǎng)友對綜藝節(jié)目《浪姐》的期待并非是遴選出真正的唱跳女團(tuán)，而是成團(tuán)過程中女性之間相處的化學(xué)反應(yīng)，觀眾對臧姑娘探索餃子皮、開發(fā)冷凍線，本身就興趣不大，如何“乘風(fēng)破浪”，才應(yīng)該是剪輯聚焦的重點(diǎn)。
在此層面上，相較“真人真事改編”的巨細(xì)靡遺與為尊者諱，反倒是種種虛構(gòu)角色因?yàn)橛腥∮猩犸@得更加立體。虛構(gòu)的主人公可以受騙、貪財(cái)，會愛人錯(cuò)過，也會悔不當(dāng)初。有了人性的晦暗才更有以情動人的生動輕盈，而非面目模糊、眾星捧月式的紙片人，也更貼合大時(shí)代下小人物的角色弧光。
也許，需摒棄“大女主”主題先行的包袱，放下所謂的情懷與自戀，才能拍出平淡自然的女性奮斗史，而非看似面面俱到，實(shí)則隔靴搔癢的成功人士樣板戲。
作者/一把青
編輯/荷花
校對/劉軍
