57歲的阿包覺得，人的一輩子從娘胎里出來(lái)就帶著幾分天定的命數(shù)。而她的命，像是被荊棘纏繞的藤蔓，從根上就扎進(jìn)了苦楚。
8歲喪母后，阿包輟學(xué)回家，在饑餓和忍耐中挨過整個(gè)童年；20歲還不知婚姻為何物，就被推入了大她18歲的男人家門，三年間生下兩個(gè)女兒。
為了支撐起這個(gè)家，個(gè)頭僅有一米五的她賣菜、倒煤渣、掃廁所，可命運(yùn)并未因此寬待她——急于謀生的她走進(jìn)人才市場(chǎng)，卻被人販子誘騙，從貴州的山溝拐到了幾千里之外的河北平原。
身無(wú)分文、大字不識(shí)，她憑著求生的本能，花了四個(gè)月的時(shí)間，一路逃回貴州。滿懷期待地奔回家，卻發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)把前妻接回，兩個(gè)女兒衣衫襤褸，臉上沾滿泥垢。
她咬緊牙關(guān)，咽下所有委屈。后來(lái)，她在醫(yī)院找到了穩(wěn)定的工作，省吃儉用，把兩個(gè)女兒供到了大學(xué)?？擅慨?dāng)日子要透出一絲光亮，命運(yùn)便又揮下更重的拳頭——哥哥與丈夫接連患病去世，而她辛苦攢下的積蓄，又被電信詐騙洗劫一空……
直到50歲，她的生活才終于像一條蜿蜒的河流，流入平緩的河道。她對(duì)著手機(jī)錄音，一字一句講述自己的故事，再一筆一畫謄抄到筆記本上，最終，這些字句凝結(jié)成了一本書——《阿包》。
這不僅僅是一個(gè)“苦盡甘來(lái)”的故事，而是一個(gè)女人在命運(yùn)一次又一次的碾壓下，始終沒有松開攥住希望的手，也從未讓心底的善意被苦難磨滅。
現(xiàn)在的阿包，寫作成為了她的新工作。她的第二本書已經(jīng)完稿，第三本正在創(chuàng)作中。隨著《阿包》出版后，她跟著出版社去了深圳、廣州、北京，參加分享會(huì)，接受記者采訪。
今年4月，她來(lái)到北京參加活動(dòng)，這是她當(dāng)年被拐后逃亡到的地方。與之前不一樣的是，那時(shí)的她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地待在收容所，而這次，她吃了北京烤鴨、南門涮肉，逛了故宮，伴著鼓樓的鼓聲起舞。
幾乎每場(chǎng)線下分享會(huì)，都有讀者紅著眼睛說(shuō)，家里有長(zhǎng)輩跟阿包有著相似的經(jīng)歷——她們來(lái)自大山，經(jīng)歷早婚、早育，被輟學(xué)、被詐騙，拼了命也要托舉自己的下一代讀書。
苗語(yǔ)里“包”是一種長(zhǎng)滿刺的植物，夏秋開花、冬季結(jié)出紅色的果實(shí)，在貴州的山野里隨處可見。阿包的人生，就像這株小小的植物，在極少的資源下展開。她沒有逆襲，也沒有世俗意義上“成功”的結(jié)局。她不完美，但足夠鮮活。
以下是阿包的自述。
阿包。受訪者供圖
“再長(zhǎng)的路程，也能繞過那道彎”
我叫李玉春，苗族人，苗族名字叫“包里給”?！鞍笔俏业拿?，“里”是我爸爸的名字，“給”是我爺爺?shù)拿?，家鄉(xiāng)人都叫我“阿包”。
我的老家在黔東南的雷山縣固魯村，家里四個(gè)兄弟姐妹，我排老三。8歲那年媽媽病逝，轉(zhuǎn)年?duì)敔斈棠虅癜职衷偃€(gè)媳婦來(lái)照顧我們。后媽帶著4個(gè)孩子來(lái)到我家，這下家里有8個(gè)孩子，一睜眼就是10張嘴要吃飯。
后媽把糧食鎖起來(lái)管著，我經(jīng)常餓著肚皮去干活，一到山上就開始想媽媽，總想著要是媽媽還在，我是不是就不用受這些苦了。
在我11歲那年，后媽說(shuō)，女孩都不準(zhǔn)去讀書了。我把該干的家務(wù)干完，挑紅薯藤、割草藥、采茶葉，攢好了兩塊八毛錢的學(xué)費(fèi)，就這樣堅(jiān)持讀完了二年級(jí)。但是爸媽卻說(shuō)：“家里很困難，錢要拿給家里用，不能再往學(xué)?；恕！?/p>
就這樣，我輟學(xué)了。在學(xué)校學(xué)的那幾個(gè)字，慢慢地也都忘光了，只會(huì)寫自己的名字。
1973年，5歲的阿包人生中所照的第一張照片。（左起）哥哥、媽媽、姐姐，阿包、爸爸、舅舅。受訪者供圖
16歲時(shí)我就出去打工了。老鄉(xiāng)給我介紹一個(gè)男人老趙，他比我大18歲，離過婚，還有一個(gè)7歲的女兒。那時(shí)候我20歲了，什么都不懂，連“嫁人”是什么意思都不知道，以為去他家就是“走親戚”。
跟了老趙轉(zhuǎn)年，大女兒就出生了。那時(shí)老趙有點(diǎn)重男輕女，覺得再生一個(gè)應(yīng)該是男孩，結(jié)果又是個(gè)女兒。我只知道有孩子了就拼命地掙錢，讓家里兩個(gè)小孩讀書長(zhǎng)大。
我去人才市場(chǎng)找工作。有個(gè)女人說(shuō)跟她去上海送趟東西能賺300塊，我就和另外兩個(gè)女人跟著上了開往北方的火車。那時(shí)候哪知道這是個(gè)騙局啊，我還傻乎乎地任由她把我身上的東西收走保管，下了車看到“河北省”才隱約感覺被騙了。我荷包里一分錢也沒有，只能聽她的。
就這樣我被賣到了一個(gè)家庭，我告訴他們我是被騙過來(lái)的。那家人得知我有兩個(gè)孩子還結(jié)扎了，氣得讓我寫信給貴州家里，打3500塊錢，這是他們買我的價(jià)格。
信寄出去石沉大海，我只能自己想辦法逃。隔壁四十來(lái)歲的阿姨看我天天哭，悄悄告訴我路線。有一次去集市賣花生，我趁機(jī)逃了出來(lái)。好心人把我送到北京收容所，警察給我買了回家的火車票。
就這樣，在離家4個(gè)月后，我回到了貴州?？蛇€沒進(jìn)家門就看到兩個(gè)孩子身上臟兮兮的，大女兒告訴我，老趙把前妻接回了家。
那幾天我整宿整宿睡不著，我拼了命，從被拐的地方回來(lái)，他卻等不了我4個(gè)月。
20歲這一年，阿包嫁給了大她18歲的煤礦工人老趙。受訪者供圖
那英有一首歌《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》，最后一句歌詞：再長(zhǎng)的路程，也能繞過那道彎。我想，人生道路漫長(zhǎng)，自己想得開就總能走過去。
我把身份證和結(jié)婚證都揣在荷包里，要是離婚，就帶兩個(gè)女兒回貴陽(yáng)租房打工。后來(lái)老趙讓他前妻走了，我就繼續(xù)跟他過。那時(shí)候是真恨他，可為了讓孩子們有個(gè)完整的家，這口氣我忍了。
孩子幾乎成為了我后半輩子的念想。讓她們倆好好讀書、長(zhǎng)大成人是我唯一的目標(biāo)。為了她們，我什么苦都能咽得下。
希望這些苦日子不再發(fā)生在孩子身上
我一直覺得自己的故事不太光彩?？赡苡腥丝戳藭?huì)同情我，也有人會(huì)覺得我是因?yàn)樘坎艜?huì)過得這么狼狽。直到書要出版前一個(gè)月，我才慢慢想開了。別人愛笑話就笑話吧，我裝作看不見就好。
我這一生對(duì)寫字最難忘的印象就是在北京和武漢的收容所里。他們叫我簽字，我覺得我寫得很不好，因此擔(dān)心他們不會(huì)送我回家。那個(gè)時(shí)候我真的很后悔小時(shí)候沒有爭(zhēng)取到讀書的機(jī)會(huì)。后來(lái)我遇到的這些苦難，包括被拐賣和電信詐騙，也是因?yàn)闆]有文化導(dǎo)致的。
仔細(xì)想來(lái)，最早冒出寫書的念頭，也是在我被拐賣逃回貴陽(yáng)之后。我想告訴兩個(gè)女兒，媽媽那些日子是怎么熬過來(lái)的。但是那時(shí)我不識(shí)字，念頭只是一閃而過。
真正讓我重新想這件事，是后來(lái)和潘哥在一起生活的時(shí)候。潘哥退休前是大學(xué)教授，40年前他和我表姐在一起，我給他們帶過幾年孩子。
2023年阿包和潘哥。受訪者供圖
2018年潘哥突然聯(lián)系我，他說(shuō)自己腰椎間盤突出，完全不能動(dòng)彈，想讓我去照顧他。后來(lái)我得知，他這些年過得也很波折，與表姐離婚后的下一段婚姻也不順心。找到我的時(shí)候，他身體特別差，免疫力低下，連喘氣都費(fèi)勁，甚至找了攝像師錄了遺言。
那時(shí)候我的哥哥和老趙已經(jīng)相繼去世了。哥哥是在2004年因?yàn)槟蚨景Y走的，因?yàn)楹笃谖液蜕┳蛹依锒紱]有一點(diǎn)可以給他做透析的錢了。我想把腎給他，但是手術(shù)的20萬(wàn)元更是天文數(shù)字。
哥哥走后8年，老趙查出來(lái)直腸癌晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝了?；煹乃?0顆就要3000多元，但是還是救不回來(lái)他。離世的時(shí)候，他身上皮包骨頭了。之后的幾年里，大女兒和二女兒相繼出嫁，我就只有一個(gè)人了。
我照顧了潘哥一段時(shí)間，他的身體慢慢好轉(zhuǎn)，后來(lái)提出想和我一起生活。我猶豫了很久，最后還是答應(yīng)了。
他每天就是吃飯、鍛煉、看書。有次我說(shuō)，我的經(jīng)歷要是寫出來(lái)，說(shuō)不定也能成一本書呢。之前他也聽我講過一些往事，說(shuō)我以前真是吃了太多苦。他鼓勵(lì)我把這些都寫下來(lái)，爭(zhēng)取出版。
寫書對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了，因?yàn)槲腋静蛔R(shí)字。潘哥拿來(lái)書和電腦，教了我十幾天打字，可我實(shí)在是學(xué)不會(huì)。好在現(xiàn)在手機(jī)能語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，我就對(duì)著手機(jī)說(shuō)自己的故事，感覺說(shuō)到一百來(lái)字了，就停下來(lái)抄在本子上。
那段時(shí)間我經(jīng)常晚上10點(diǎn)開始寫，等潘哥和外孫女都睡覺了，我就安安靜靜地回憶，小聲地講。一年的時(shí)間里，我寫好了整本書。因?yàn)闆]有標(biāo)點(diǎn)，潘哥拿到學(xué)校全部謄到電腦上，花了一個(gè)月時(shí)間修改好。
到現(xiàn)在常見字我都能認(rèn)得了，可以說(shuō)寫書的過程補(bǔ)上了我小時(shí)候沒上完的識(shí)字課。
女兒看完書說(shuō)：“媽媽你那么苦，從來(lái)沒有跟我們說(shuō)過?！蹦敲纯嗟娜兆?，沒必要告訴孩子。我只想給她們說(shuō)一些鼓勵(lì)的話，讓她們好好過日子。
后來(lái)記者采訪的時(shí)候，女兒也哭了，她們覺得媽媽是個(gè)很了不起的人。她們回憶上大學(xué)的時(shí)候，班上同學(xué)都是父母貸款或者借錢供讀書，畢業(yè)后讓他們自己還債。我的兩個(gè)孩子，我從沒貸款給她們上學(xué)。我賣過菜、倒過煤渣、掃過廁所、做過保潔和保姆，沒有文化，只能靠賣力氣賺錢。但是她們倆每個(gè)月的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)我都提前準(zhǔn)備好。
不少媒體找到我采訪，發(fā)出來(lái)的報(bào)道我會(huì)看評(píng)論，但是不會(huì)轉(zhuǎn)到朋友圈。到現(xiàn)在為止，親戚朋友也不知道我寫過一本書。
我一生的酸甜苦辣基本都寫在這本書里了，寫的時(shí)候不知道哭過多少次。書出版后，我從來(lái)沒敢完整地看過，怕看了又會(huì)傷心。
我希望這本書可以一直讓后代的人看到，希望我經(jīng)歷的這些苦日子不要再發(fā)生在孩子身上了。
“人是三節(jié)草，不知哪節(jié)好”
剛和潘哥在一起的時(shí)候，人多嘴雜，我倆身邊都會(huì)有很多閑言碎語(yǔ)。他們覺得我沒有文化，潘哥找我不是娶媳婦，而是找個(gè)保姆伺候他。
我也偷偷觀察過潘哥。他不管去單位還是和朋友聚餐，都會(huì)帶著我，逢人就介紹“這是我愛人”。他會(huì)給我夾菜，也會(huì)在下雨天把自己的衣服脫下來(lái)給我披上。他們學(xué)校辦活動(dòng)人多我不愛去，他就把水果點(diǎn)心和糖果帶回來(lái)給我。
我好像又回到了小時(shí)候，被媽媽疼著的時(shí)候。
潘哥喜愛攝影，沒事就開車?yán)胰フ永锱恼?。這7年間，我倆跑遍了貴州黔東南幾十個(gè)村寨，跟苗族老鄉(xiāng)一起過年、跳蘆笙舞。他還帶我去了他曾工作過的湖南，專門去了張家界玩。
和我在一起之后，他的身體也好了許多。后來(lái)他母親病重到去世，都是我們倆在床前伺候湯藥。漸漸地，那些說(shuō)閑話的人也改了口。
老人常說(shuō)：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)；不是不報(bào)，時(shí)辰未到?！边@句話到現(xiàn)在我還是信的。從河北逃回貴州的路上，我身無(wú)分文，遇到的警察和好心人給我買飯、買車票。我一直感謝他們。
這么多年，我也一直憑自己的良心來(lái)做事。跟著潘哥下鄉(xiāng)拍照時(shí)，我看見有的老人鞋都穿爛了。后來(lái)我在湖南看到一家超市打折賣解放鞋，25元一雙，我買了4雙，放在車的后備廂，現(xiàn)在送出去兩雙了。我荷包里還總放著幾張10元錢，見到可憐的老人就塞一張，老人高興半天。
去年12月，潘哥和阿包去云南麗江旅游。受訪者供圖
潘哥拍照的時(shí)候，小孩子圍在他身后好奇地看，我買二三十塊錢的糖揣在荷包里分給孩子。看見他們，就想起我小時(shí)候眼巴巴望著城里人的樣子。現(xiàn)在兩個(gè)外孫女長(zhǎng)大了，她們小時(shí)候的衣服我洗得干干凈凈包好，遇到家里孩子多的就送一包，告訴他們這是洗好的，穿臟了丟掉就行了。
看到他們高興，我也跟著開心。
我們農(nóng)村有一句俗語(yǔ)：“人生三節(jié)草，不知哪節(jié)好?！币馑际侨讼癫菀粯?，不知道哪一節(jié)會(huì)長(zhǎng)得好。所以永遠(yuǎn)在過得好的時(shí)候不囂張，在過得不好的時(shí)候要有希望。
現(xiàn)在這平平淡淡的日子，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最好的福氣。也許這就是我的命——苦了大半輩子，終于等到甜的時(shí)候。
新京報(bào)記者 郭懿萌
編輯 胡杰 校對(duì) 李立軍
