你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風的軟，星子在無意中閃，細雨點灑在花前。
2025年4月1日，是林徽因女士逝世的七十周年紀念。關于她的故事，我們已經知道得太多，她儼然成為了一個時代化身，她的純真，她的勇敢，她的執(zhí)著，共同造就了她的傳奇。那些只言片語的文字，都似乎閃爍著令人艷羨的光芒，讓人在幽深的歲月夜空中，抬頭便可望見她那生輝的身影，宛如她詩中的星子，將金色的雨點，灑在心田。
她是詩人，也是建筑師，讓人驚嘆的是，她竟能將兩種看似全然不同的志業(yè)，如此完美地糅合在一起，她能在建筑結構的理性中發(fā)現(xiàn)感性的詩意，也能將詩歌感性的辭句，猶如建筑的梁柱一般，組成韻律優(yōu)美的精巧構造，仿佛那是點綴在白紙上的樓閣與寺觀，有的引人登高暢懷，有的讓人入室冥想。
她似云，在革命與戰(zhàn)爭的時代之風中顛沛流離，她像水，盡管遭遇礁石激流，卻依然在歲月的河床中流淌向前。
那些歡喜與悲哀，那些所得與所失，如水似云。就像她寫下的詩句，寫給讀者，也寫給自己：
你舒展得像一湖水向著晴空里
白云，又像是一流冷澗澄清
許我循著林岸窮究你的泉源
……
我卻仍然沒有回答，一片的沉靜
永遠守住我的魂靈。
本文內容出自新京報·書評周刊3月28日專題《林徽因逝世七十周年 水雲(yún)身》的B04-05版。
B01「主題」林徽因逝世七十周年 水雲(yún)身
B02-03「主題」林下灡因成為林徽因
B04-05「主題」西南天地間 營造學社的川滇之旅
B06-B07「文學」弗蘭納里·奧康納誕辰100周年 傾聽鮮活生命的低語與吶喊
B08「主題」致訪古者們
撰文｜蕭易
初到昆明
1938年5月，初春的昆明春和景明，梁思成、林徽因領著梁再冰、梁從誡兩姐弟，與金岳霖、周培源、吳有訓等人，同游西山名剎太華寺，在雕花欄桿前留下了一張合影。照片中，林徽因的嘴角掛著微笑，來昆明已經4個月了，終于在這西南天地間覓了個容身之地。
1938年5月，梁思成、林徽因與金岳霖、周培源、吳有訓等同游太華寺。
“七七事變”以來，梁思成、林徽因便踏上了流亡之路，從北平，到長沙，終于在1月中旬抵達昆明。出發(fā)前，梁思成托云南大學王贛愚教授在巡津街覓了個叫“芷園”的住所。春天，劉敦楨也從老家新寧抵達昆明，他們的助手，莫宗江、陳明達、劉致平先后抵達。營造學社的招牌在昆明重新掛了起來，員工也只剩下了五人，還有位不拿薪水的林徽因。
川康古建筑調查所用護照。
劉敦楨之子，東南大學教授劉敘杰回憶，梁思成、劉敦楨曾對學社的方向有過一次交談，分別在手心寫了兩個字，打開一看，寫的都是“調查”。梁思成、劉敦楨深知，只有不斷地調查，才能了解中國的古建筑家底，即便戰(zhàn)火紛飛、顛沛流離，他們仍然把田野調查作為學社的方向。而西南大地，則成為他們新的廣闊天地。
11月，劉敦楨、莫宗江、陳明達開始了期待已久的云南西北部古建筑調查，梁思成因患頸椎軟骨硬化與頸椎灰質化癥，未能參加考察。11月24日上午八點，三人背著一百三十五公斤的行李、測繪工具來到護國街汽車站，兩天后抵達大理下關。遠遠望見三座高聳的古塔矗立在蒼山洱海間，這便是崇圣寺三塔。叩開山門，崇圣寺已為陸軍醫(yī)院占據(jù)，十多間磚石壘砌的房舍，豬兒在雜草中覓食，寺中隨處可見荒草萋萋的平臺，那是古建筑遺留的臺基——木結構的寺院在兵燹中屢建屢毀，唯有古塔留到了現(xiàn)在。
莫宗江等人在昆明地藏庵測繪經幢。
營房前，一座高聳的白塔拔地而起，這便是千尋塔，高69.13米，也是中國最高的唐代佛塔，背面密檐中部層層殘損，如同被巨斧劈開一般。千尋塔上下小，中央粗，呈現(xiàn)出優(yōu)美的拋物線形態(tài)，這也是云南唐代佛塔的特征，而中原地區(qū)的密檐塔層層收縮呈錐形，比如西安小雁塔。通常認為，千尋塔營造于南詔王勸豐佑時期（823—859年在位），另外兩座約建于大理國時期，三塔鼎足而立，呈“品”字形分布。
滇西北古建筑調查歷時兩個月之久，學社一行考察了大理、麗江、鶴慶、鎮(zhèn)南、楚雄、安寧等地，1939年1月才返回昆明。
民國年間的大理三塔。
客居昆明期間，梁思成、林徽因不停遷居。1938年11月底，房東收去了芷園的房子，梁、林遷往西山上的鄉(xiāng)間洋房，爾后又租住到巡津街九號。1939年秋，日寇飛機頻頻轟炸昆明，中央研究院史語所決定遷到昆明鄉(xiāng)下，營造學社也搬到了麥地村一個叫“興國庵”的小廟中。興國庵大殿是臨時工作室，木架支撐起一塊木板成為繪圖臺，上面立著各尊菩薩，工作臺與菩薩們共處一殿。
漫長調查
1939年8月27日清晨，昆明市南屏街，林徽因拎著一提點心，匆匆趕到滇緬路局門口。今天，劉敦楨將離開昆明，遠赴重慶，進行一次歷時數(shù)月的古建筑調查。9月4日，劉敦楨抵達重慶，兩天后，兩個年輕人莫宗江、陳明達也來了，9日，梁思成乘坐飛機到了重慶，營造學社此次考察的陣容才算湊齊了。
梁思成、劉敦楨均未回憶過考察緣起。內遷昆明后，學社的考察重心已從華北轉移到了西南，放眼望去，整個中國尚未受戰(zhàn)火荼毒的省份很少，其中就包括四川。尤為重要的是，他們不止一次從法國人色伽蘭、德國人柏石曼的照片中，得見四川古建筑、古遺址的吉光片羽，迫切想一探究竟。對于四川省而言，這不啻第一次家底大普查，此前除了偶爾有外國傳教士、建筑學家進行獵奇式的調查，國人對四川知之甚少。
《漫長的調查 : 重走營造學社川康古建筑調查之路》，蕭易 著，廣西師范大學出版社2024年8月版。
營造學社的初步計劃，是以川北金牛道沿線、川東嘉陵江沿線為主。到了四川以后，他們發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)時期交通不便，短時間不易再來，遂不止一次調整考察計劃，先是添上川南十五縣，再增加大足、合川兩縣，行程由此多了四分之一。這也說明一個問題，營造學社最初計劃的是“四川古建筑調查”，因計劃變動才改為“川康古建筑調查”。
來到重慶后，學社諸人一度非常失望，明末清初張獻忠屠蜀，四川古建筑大多毀于兵燹，明代建筑都很少見，更別說宋元了。但四川有著豐富的漢闕、崖墓、石窟資源，學社調整方向，將這三個方面作為考察重點。在9月18日的日記中，劉敦楨寫道：“川中古建筑，以漢墓闕為主要地位，蓋數(shù)量為全國現(xiàn)存漢闕四分之三也。此外，漢崖墓遍布岷江及嘉陵江流域，其數(shù)難以算計。而隋、唐摩崖石刻亦復不少。故漢闕、崖墓、石刻三者，為此行之主要對象?！?/p>
渠縣歷來以漢闕聞名。
10月20日上午八時，學社雇滑竿前往雅安縣姚橋村，他們的目標，是一座古老的漢闕——高頤闕。“闕”，《說文解字》釋為“門觀”，這是中國古代城樓、宮殿、寺廟、陵墓前的禮儀性建筑，因用途不同，自然也可分為城闕、宮闕、神道闕、陵墓闕等。
水田里的水稻業(yè)已收割，兩座古老的漢闕矗立在田邊，掩映在枝繁葉茂的樹叢中。闕身開裂，雜草從石縫中生根發(fā)芽，調皮的孩童將鵝卵石塞入裂縫之中，高頤闕如同一位風燭殘年的老人等待著他們的到來。
高頤闕左右闕俱存，尤以右闕保存完好，臺基、闕身、樓部、頂蓋四部分清晰可見，闕身由四層厚重的條石壘砌而成，正、背面隱起六柱。右闕樓部正面、背面斗栱三朵，側面兩朵，斗栱一斗二升，栱臂上承散斗，有意思的是，栱臂中央增設一根枋，體現(xiàn)了從“一斗二升”到“一斗三升”的演變歷史。斗栱間的壁面鐫刻了高祖斬蛇、張良刺秦、季札掛劍等歷史傳說，以及三足烏、翼馬、九尾狐等神獸——仿木結構的漢闕既是漢代建筑的生動再現(xiàn)，也鐫刻下了漢代人心目中的神仙世界。
梁思成、劉敦楨在雅安高頤闕上做測繪。
調查工作持續(xù)到下午5點，兩位身著襯衫、穿著西褲、戴著禮帽的學者站在高頤闕上，劉敦楨扶著闕頂?shù)男埴?，梁思成拿著黑色的測繪本，他們清癯的背影掩映在起伏的群山中，低沉的烏云徘徊在山巔。
12月4日午后，學社一行抵達廣元縣。川陜公路順著嘉陵江蜿蜒，歪歪倒倒的木桿上牽著電線，幾個幼童背著比自己還高的柴火坐在路邊歇氣，偶有卡車駛過，揚起漫天灰塵。公路旁的崖壁上，石窟大小錯布，最密處上下十三層，梁思成如是描述他對千佛崖的第一印象：
千佛崖在縣治北十里，嘉陵江東岸，大小四百龕，延綿里許，蓮宮紺髻，輝耀巖扉，至為壯觀。
千佛崖西臨嘉陵江，古金牛道依崖而過，民國年間川陜公路又從崖下經過。往來不絕的官吏、商賈、詩人、士兵、腳夫路過這里，請來工匠，鑿下了一龕龕造像，長達千年的信仰化成大小龕窟，慢慢填滿了崖壁。最新的統(tǒng)計數(shù)目表明，千佛崖大小龕窟超過了800個。
千佛崖下層一些龕窟在修筑川陜公路時被炸毀，梁思成聽說川陜公路還將拓寬6米，如此一來，剩余龕窟也岌岌可危。情急之下，梁思成上書交通部總管理處處長趙祖康，請求制止炸崖拓路的行為。
1940年1月22日，交通部向各地鐵路、公路局下達《仰飭所屬工程人員對于古代建筑、雕刻等物嚴加保護，不得率意毀壞，以重古跡》訓令，對于古建筑、廟宇、橋梁、城關、雕刻等，謹慎避讓，萬不得已，不得破壞絲毫。在梁思先生成積極奔走下，廣元千佛崖最終得到保護，余下的龕窟得以傳承至今，中國各地公路旁的古建筑、橋梁、雕刻也因之得到妥善保護。
1940年2月16日，學社回到麥地村。長達173天的調查，梁思成、劉敦楨一行與日寇的炮火賽跑，逆時代的洪流，走過重慶、成都、雅安、蘆山、彭山、夾江、廣漢、綿陽、梓潼、廣元、渠縣、南充、蓬溪、潼南、大足等30余地，拍下了3100多張照片，留下了1939—1940年四川省、西康省的珍貴影像，這也是他們歷時最久的調查。
梁思成先生凝視大足北山石刻。
川康古建筑調查期間，林徽因、劉致平留守昆明，處理學社事務。偶爾會收到梁思成寄來的信函，既可一窺四川古建的概況，也能了解途中的趣聞。據(jù)梁再冰回憶，梁思成曾經寄了十多張“考察連環(huán)畫”，繪下了他們沿途乘坐滑竿時腳夫邊喊號子邊走路的場景：
前面腳夫喊：天上鷂子飛！
后面腳夫和：地下牛屎堆！
畫中，梁思成和劉敦楨坐在滑竿上，天空中鳥兒盤旋，前路依稀可見一坨牛屎，正是腳夫們號子里喊的意思，讓后來者注意地上的牛屎。生動的場景，詼諧的文字，惹得林徽因與一雙女兒哄堂大笑。
內遷李莊
1939年秋到1940年春，營造學社在麥地村住了半年。1940年春夏之交，他們搬進了龍頭村的新房子，這也是建筑師梁思成、林徽因給自己建造的惟一一所房子。這座土坯房在金汁河埂旁的空地上，房屋三間，土地是向一位李姓地主借的，按照協(xié)議，倘若以后離開昆明，房子則歸地主所有。
建筑師梁思成、林徽因為自己建造的唯一一座房子。
為了營建居所，梁、林幾乎拿出了全部積蓄。林徽因在給好友費慰梅的信中寫道：“為了建造這所宅院，它的花費大大超出了我們預算的三倍，幾乎耗盡了我們的全部所有，最終總算是湊足了費用。但這的確讓我和思成一度陷入了相當窘迫絕望的地步……”
造化弄人，1940年秋，日本侵占法屬印度支那北部，昆明也不安全了，中央研究院史語所決定內遷四川李莊，一向依賴史語所圖書資料的營造學社不得不隨之內遷。梁、林離開了僅住了半年的新居，此次的目的地，是四川李莊。
卡車在彎彎曲曲的山路顛簸著，途中經常拋錨，就這樣斷斷續(xù)續(xù)，經曲靖、宣威、畢節(jié)、敘永，好不容易撐到了瀘州，再從這里乘舟到李莊。李莊因水運而興，當時地處南溪縣與宜賓縣之間，順長江而下能到瀘州、重慶，逆流而上經岷江又能到眉山、樂山。這個地圖上也找不到的古鎮(zhèn)，給同濟大學，中央研究院史語所、社會所，國立中央博物院，中國營造學社等學術機構、高校，在戰(zhàn)火中提供了一張安靜的書桌。
樂山漢代崖墓，照片右側為營造學社的在樂山的向導楊枝高先生。
梁思成、林徽因租了李莊西面上壩的張家大院，院子在月亮田山腳下，背靠長江，平面呈井格形，龍門兩道，進入二道龍門，迎面是正廳，再往里走便是正房。在這里，梁思成開始撰寫《中國建筑史》，自加入營造學社后，他與劉敦楨、林徽因一直到處考察，如今學社困頓，倒是有時間動筆撰寫這本專著了。林徽因已臥病在床，卻依舊幫梁思成查閱資料，潤筆文稿。1944年，梁思成的《中國建筑史》在李莊完成——中國古老的建筑終于擁有了自己的歷史。
1946年4月30日，國民政府頒布“還都令”，在李莊客居了六年的營造學社，終于踏上歸途。自1938年1月以來，梁思成、林徽因開始了長達八年的西南流亡生涯，云南、四川向困境中的梁思成、林徽因、劉敦楨敞開了胸懷，營造學社則把西南天地間的古建筑、古遺址納入鏡頭，進一步完善了他們中國古建筑調查的拼圖。
作者/蕭易
編輯/李陽 何安安
校對/薛京寧
