作為2024年布克獎(jiǎng)最終的獲獎(jiǎng)小說(shuō)，《軌道》講述了六位宇航員在太空艙里的生活。小說(shuō)里有很多令人印象深刻的場(chǎng)景，其中之一便是當(dāng)他們?cè)谔张摾飸涯钪孛嫔系纳顣r(shí)，宇航員彼得羅說(shuō)自己最想回到地球上的一塊地毯上躺著。其他人問(wèn)他，你想躺在地毯上干什么。彼得羅回答說(shuō)，“躺在上面，夢(mèng)想太空。”
《軌道》，[英]薩曼莎·哈維 著，林慶新 譯，中譯出版社，2025年1月。
出版缺陷導(dǎo)致的讀者不滿(mǎn)
英國(guó)作家薩曼莎·哈維在2009年時(shí)才寫(xiě)出了自己的第一部作品，并且在同年憑借那本名為《荒野》的小說(shuō)入圍了布克獎(jiǎng)；2024年，她的新作品《軌道》幫助她最終獲得了布克獎(jiǎng)。按照布克獎(jiǎng)篩選小說(shuō)的原則，這必然會(huì)是一本極具可讀性的小說(shuō)，其主題和視角在當(dāng)今世界文學(xué)創(chuàng)作中也比較新穎，然而這本小說(shuō)在被翻譯成中文出版后，以出版物的眼光來(lái)看的話(huà)的確充滿(mǎn)缺陷。
首先，中譯本的《軌道》在封面上就寫(xiě)滿(mǎn)了不討喜。出版社放棄了原有的封面插圖，選擇了另一張插畫(huà)，整個(gè)封面上使用了三種不同的字體，還以畫(huà)蛇添足的方式將右側(cè)星球的行星環(huán)做了燙金處理，仿佛特意強(qiáng)調(diào)“軌道”一詞，卻導(dǎo)致了“軌道”一詞的概念因?yàn)檫^(guò)度的具象化導(dǎo)致了狹隘。
另外，作為一本優(yōu)秀的布克獎(jiǎng)小說(shuō)，《軌道》并不需要什么額外的附加宣傳，但是中譯本選擇了已經(jīng)非常過(guò)時(shí)的宣傳方法，在封面上將“劉慈欣推薦”印刷得比作者原名還要醒目，仿佛在誤導(dǎo)讀者一樣。（不過(guò)這個(gè)推薦人并不是印刷在封面上的，它只是一張類(lèi)似便箋紙之類(lèi)的東西，可以直接拆下扔掉）再加上只有200頁(yè)、10萬(wàn)字的體量和68元的定價(jià)，無(wú)疑讓這本書(shū)在豆瓣之類(lèi)的閱讀平臺(tái)上展示了一堆槽點(diǎn)。
除了這些，《軌道》的中譯本還有一個(gè)就閱讀而言非常致命的缺陷，那就是它放棄了原作里的一張軌道示意圖?！盾壍馈返男≌f(shuō)時(shí)間是圍繞著六位宇航員在太空里的一天展開(kāi)的——在這一天的時(shí)間里，他們要圍繞地球轉(zhuǎn)16圈——由此產(chǎn)生了身處現(xiàn)實(shí)世界卻仿佛置身于平行時(shí)空的錯(cuò)位感。小說(shuō)的各個(gè)章節(jié)也以運(yùn)行軌跡為標(biāo)題，因此原作里的軌道示意圖其實(shí)對(duì)于進(jìn)入這本小說(shuō)的敘事情景來(lái)說(shuō)非常重要。
出版社導(dǎo)致的這些缺陷都是讓《軌道》這本小說(shuō)失色的地方，不過(guò)拋開(kāi)這些，這本小說(shuō)的譯文以及故事本身的獨(dú)特魅力依舊光澤閃爍。它依舊是一本值得閱讀并推薦的小說(shuō)，它不是一本科幻作品，不是講述宇宙太空的魅力，而是在一個(gè)獨(dú)特的視角中擁抱著我們每個(gè)人生存的地球。
圖/IC photo
在太空俯瞰現(xiàn)實(shí)的觀(guān)念
《軌道》中的六名宇航員來(lái)自不同的國(guó)家——肖恩來(lái)自美國(guó)；千惠來(lái)自日本；彼得羅來(lái)自意大利；內(nèi)爾來(lái)自英國(guó)；羅曼和安東來(lái)自俄羅斯——但這個(gè)背景在小說(shuō)中并不重要，因?yàn)樗麄儾⒉皇窃诠适轮畜w現(xiàn)差異性的，而是在故事中體現(xiàn)人類(lèi)的共性。故事里的人物生活在與普通現(xiàn)實(shí)認(rèn)知完全不同的空間里，在太空艙內(nèi)，他們首先要接受完全不同的時(shí)間概念，他們要繞著地球飛行16圈，見(jiàn)到16次日出，16次日落，但他們遵循的時(shí)間已經(jīng)不再是地面上的規(guī)則而是由儀表盤(pán)所決定，環(huán)繞16圈對(duì)他們來(lái)說(shuō)只意味著一天。他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里工作，檢測(cè)蔬菜的生長(zhǎng)情況，他們已經(jīng)這樣在宇宙中工作了數(shù)月——這也意味著，地球上他們的親人們度過(guò)了更長(zhǎng)的時(shí)間。
在這一天里，宇航員們觀(guān)測(cè)到了有一個(gè)臺(tái)風(fēng)正在地球上空形成，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就是一天內(nèi)瞬間的變化，但對(duì)地球上的人來(lái)說(shuō)，此時(shí)他們可能正在經(jīng)歷為時(shí)16天的臺(tái)風(fēng)預(yù)警。時(shí)間概念的不同讓太空中的思考變得頗具意味，漂浮在太空艙內(nèi)的宇航員仿佛自然而然地站在了一個(gè)更高的維度上俯瞰人類(lèi)——在宇宙的時(shí)間日歷中，如果1月1日是宇宙大爆炸的日子，那么直到8月份太陽(yáng)星云的坍縮才出現(xiàn)，而地球的形成只在短短的四天之后，同時(shí)，地球的未來(lái)在宇宙時(shí)間里也只剩下了短短的四個(gè)月（盡管對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)距離太陽(yáng)耗盡燃料還有起碼50億年）——在宇宙時(shí)間的度量衡中，人類(lèi)的歷史（無(wú)論是黑暗的還是光輝的）完全短暫到可以忽略不計(jì)，而就在這微乎其微的瞬間里，人類(lèi)在其中填充了那樣多的苦難、夢(mèng)想、歡樂(lè)、絕望。
這樣的觀(guān)察視角也讓六位宇航員具有了類(lèi)似“神”的視角。在太空艙里，內(nèi)爾和肖恩曾經(jīng)有過(guò)探討，來(lái)自英國(guó)的內(nèi)爾很難理解對(duì)方是怎么做到既從事著一份身為宇航員的科學(xué)事業(yè)，同時(shí)又信仰著創(chuàng)造萬(wàn)物的上帝；而肖恩也很難理解內(nèi)爾怎么做到既是宇航員又不相信上帝的——如果在地球的陸地上，這種分歧或許很難彌合，甚至?xí)虼硕l(fā)無(wú)休止的爭(zhēng)論與沖突——但在地球之外的宇宙時(shí)空里，他們彼此找到了共鳴。因?yàn)樯硖幱钪娴臅r(shí)空視角讓他們意識(shí)到了大量人類(lèi)思維無(wú)法認(rèn)知的事物，而那之間的區(qū)別，也或許是世界上最高深的區(qū)別。
《星際穿越》（Interstellar，2014）劇照。
地球之外的他們生存在另一種基本理念中。時(shí)間的錯(cuò)位看似讓他們擁有了比地球人類(lèi)更多的時(shí)間，但其實(shí)宇宙中的他們會(huì)比地球上的人類(lèi)更嚴(yán)重地消耗生命。他們每天要鍛煉兩小時(shí)來(lái)抵抗肌肉的萎縮退化，他們知道死亡具象化的樣子——只需要太空艙發(fā)生破裂，他們就會(huì)徹底消失在宇宙中、不留任何痕跡。在這樣的環(huán)境中，來(lái)自不同國(guó)家、不同性格的六個(gè)人成為一個(gè)共同的生活體。《軌道》中有一段非常有趣的諷刺，小說(shuō)里這個(gè)各國(guó)合作建造的太空艙有著國(guó)家?guī)母拍睿砹_斯衛(wèi)生間的門(mén)上寫(xiě)著：僅限俄羅斯航天員；美國(guó)廁所門(mén)上寫(xiě)著：僅限美國(guó)、歐洲和日本宇航員——如果其他國(guó)家的宇航員使用本國(guó)衛(wèi)生間需要額外付費(fèi)。但所有宇航員都直接漠視了這些規(guī)定。他們知道在這個(gè)空間里只有共同生存，不存在邊界，或者說(shuō)在這個(gè)空間里，邊界一詞本身是不具備任何意義的。宇宙沒(méi)有邊界，六個(gè)宇航員不會(huì)也不能脫離太空艙而被分開(kāi)，他們必須生活在一起，“我們喝彼此的回收尿液，我們呼吸彼此的回收空氣”。
他們發(fā)現(xiàn)，從太空俯瞰地球，地球上也不存在任何邊界——甚至更準(zhǔn)確地說(shuō)，氣流都要比陸地更加醒目，而我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)的精英階層卻不斷否認(rèn)氣流的影響、認(rèn)為它們看不見(jiàn)摸不著；但在宇宙的視野中情況卻恰好相反，氣流的運(yùn)動(dòng)清晰無(wú)比，陸地邊界反而是看不清的東西。而人類(lèi)的歷史卻一直不斷圍繞著后者而爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，紛爭(zhēng)不止。
隨著軌道的運(yùn)行，六位宇航員仿佛在小說(shuō)故事的一天時(shí)間內(nèi)洞察了人類(lèi)的世紀(jì)。他們?cè)谶@個(gè)無(wú)國(guó)界的宇宙站點(diǎn)中思考著人類(lèi)的未來(lái)，審視著人類(lèi)的夢(mèng)想，他們六個(gè)人也同時(shí)產(chǎn)生了相同的愿景——為什么同樣擠在一個(gè)空間當(dāng)中、在宇宙中轉(zhuǎn)瞬即逝的人類(lèi)卻不能放下彼此心中的噩夢(mèng)，共同讓那顆渺小的星球變得美好？
薩曼莎·哈維與少見(jiàn)的樂(lè)觀(guān)
《軌道》的篇幅并不長(zhǎng)，故事也只是講述了六位宇航員一天的生活，除了有些時(shí)候作者會(huì)顯得過(guò)度強(qiáng)調(diào)某些觀(guān)點(diǎn)外，整個(gè)故事的敘事節(jié)奏都具有一種夢(mèng)幻感。薩曼莎·哈維是個(gè)在寫(xiě)作上比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷?，她的第一部小說(shuō)《荒野》講述一位阿爾茨海默癥患者的故事，她為此與一位現(xiàn)實(shí)患者接觸并了解了近兩年的時(shí)間?！盾壍馈吠瑯尤绱耍@本書(shū)雖然短，但英文原文涉及的詞匯量極為龐大，其中大部分是關(guān)于天文物理學(xué)和宇宙航空的術(shù)語(yǔ)，從小說(shuō)末尾的致謝可以得知作者本人從NASA等地方查詢(xún)了大量專(zhuān)業(yè)資料。作為伍爾夫的忠實(shí)讀者，薩曼莎·哈維的小說(shuō)在語(yǔ)言使用上也非常精致，她曾經(jīng)在寫(xiě)完5000字后就因?yàn)閷?xiě)不下去而放棄了這本小說(shuō)，直到疫情期間才重新拾起。
同時(shí)，薩曼莎·哈維還很擅長(zhǎng)描寫(xiě)人物的內(nèi)心活動(dòng)。構(gòu)成《軌道》大部分內(nèi)容的都是六位宇航員的心理活動(dòng)，但同時(shí)薩曼莎·哈維又巧妙地讓六個(gè)人不同的內(nèi)心發(fā)生碰撞流動(dòng)，從而將六個(gè)人塑造成一個(gè)整體。然而，與這些特質(zhì)相比，《軌道》這本書(shū)更加獨(dú)特的地方或許在于，它為我們提供了一個(gè)不那么悲傷的故事。
近些年來(lái)，去人類(lèi)中心視角的小說(shuō)已經(jīng)不再是小眾的寫(xiě)作主題，已經(jīng)有越來(lái)越多的作家向這個(gè)主題靠攏，由此衍生對(duì)人類(lèi)未來(lái)以及人類(lèi)現(xiàn)狀、社會(huì)合作、環(huán)境保護(hù)之類(lèi)話(huà)題的思考。但是大多數(shù)小說(shuō)在情節(jié)上是趨向悲觀(guān)的，小說(shuō)里人物的努力通常以失敗告終，個(gè)人乃至小群體的對(duì)抗在精英階層和更為龐大的大眾經(jīng)濟(jì)利益面前很容易被碾得粉碎。當(dāng)然，《軌道》絕不是一本樂(lè)觀(guān)主義的小說(shuō)——任何優(yōu)秀的小說(shuō)都難以做到絕對(duì)的樂(lè)觀(guān)——但它的故事以及太空漂浮的背景為小說(shuō)提供了一個(gè)交錯(cuò)時(shí)空的夢(mèng)幻背景。它用夢(mèng)境保護(hù)了一切易碎的東西，宇航員們幻想著陸地上親人的生活以及自己的感情經(jīng)歷，也幻想著人類(lèi)社會(huì)的未來(lái)、人類(lèi)跨越邊界共同合作的愿景等等——“這個(gè)念珠般光滑的星球，她的光芒即是一首大合唱，是萬(wàn)億個(gè)物種的集結(jié)，在一個(gè)短暫的瞬間可以達(dá)到高度的和諧統(tǒng)一”——現(xiàn)實(shí)讓這些夢(mèng)境看起來(lái)遙遠(yuǎn)，但他們從宇宙間看到的場(chǎng)景又讓這些夢(mèng)境成為可以觸及的現(xiàn)實(shí)。
撰文/宮子
編輯/張進(jìn) 羅東
校對(duì)/薛京寧
