由哇唧唧哇和優(yōu)酷出品的都市愛情劇《難哄》正在優(yōu)酷、Netflix同步熱播中。當(dāng)都市愛情劇習(xí)慣貼上“甜寵”“虐戀”的標(biāo)簽時，《難哄》如同一股清泉，以細(xì)膩的筆觸描摹著當(dāng)代青年在困境中生長的姿態(tài)。主演白敬亭與章若楠詮釋的男女主角桑延、溫以凡，既非懸浮的完美人設(shè)，也不是符號化的理想投射，而是帶著時代刻痕的真實(shí)靈魂。這部劇以溫暖的治愈美學(xué)為底色，用“生活流”的敘事節(jié)奏，將女性成長、情感重構(gòu)與精神療愈編織成一部動人的都市寓言，讓觀眾在熒屏里照見自己，點(diǎn)燃一盞溫柔心燈。據(jù)悉，該劇播前一舉創(chuàng)下優(yōu)酷現(xiàn)偶預(yù)約量歷史新高TOP1，播后成為2024年以來優(yōu)酷熱度破萬最快劇集，打破優(yōu)酷站內(nèi)最高熱度紀(jì)錄。全球多地Netflix榜單登頂，創(chuàng)造了中劇在Netflix播出最高紀(jì)錄。
白敬亭與章若楠主演《難哄》。
治愈敘事：在生活褶皺處尋找光
在重慶迷蒙的霧氣與極具特色的樓宇間，《難哄》構(gòu)建起飽含呼吸感的敘事空間。導(dǎo)演刻意避開偶像劇慣用的高光濾鏡，讓鏡頭跟隨溫以凡的視角穿行在潮濕的巷弄、擁擠的出租屋與泛著冷光的寫字樓之間。這些充滿顆粒感的場景里，溫以凡熨燙襯衫時蒸騰的熱氣、桑延深夜煮面時氤氳的煙火、兩人合租屋檐下無聲流動的光影……構(gòu)成了一種“治愈系現(xiàn)實(shí)主義”的美學(xué)范式。觀眾可能是第一次在偶像劇中見到那么真實(shí)的合租房和青年剛參加工作時的窘迫，但即使這樣的場景，也在《難哄》的燈光、置景和鏡頭的營造下透出一種美感。劇中沒有刻意制造的戲劇沖突，情感緩緩在共享早餐的沉默對視中發(fā)酵，在雨夜陽臺的并肩而立時迸發(fā)——這樣的細(xì)膩鋪陳，讓觀眾得以在生活的褶皺處觸摸到真實(shí)的溫度。
溫以凡一開始住在合租房里，外景體現(xiàn)了重慶特有的城鐵穿樓景觀。
溫以凡與桑延的情感進(jìn)程，是對傳統(tǒng)愛情范式的溫柔顛覆。當(dāng)其他偶像劇還在上演“壁咚式”的強(qiáng)攻時，他們的故事卻像緩慢舒展的宣紙：從重逢時的克制試探，到合租中的默契共生，再到靈魂深處的彼此照亮。桑延的守護(hù)不是霸總式的拯救，是用九年時光織就的安全網(wǎng)；溫以凡的靠近也不是被動接受，是在自我重建后主動伸出的手。這種“慢火煨燉”的敘事智慧，恰恰擊中了當(dāng)代年輕人的情感痛點(diǎn)。《難哄》提供的不是速食愛情的心靈麻醉，觀眾在劇情展現(xiàn)的細(xì)水長流的陪伴中，得以重新相信“共同生長”的情感可能。
女性覺醒：溫柔本身就是力量
溫以凡的形象塑造，堪稱近年來都市劇中最具突破性的女性書寫。這個背負(fù)著原生家庭創(chuàng)傷的記者，既沒有選擇“黑化復(fù)仇”的爽劇套路，也沒有沉溺于“等待救贖”的弱者敘事。她的溫柔里藏著荊棘：面對親戚的冷眼時得體微笑的嘴角，遭遇職場霸凌時攥緊又松開的拳頭，過年寧可選擇加班留守——這些細(xì)節(jié)堆砌出的，是一個在結(jié)構(gòu)性困境中保持尊嚴(yán)的現(xiàn)代女性畫像。故事始終讓溫以凡保持主體性——她的每次妥協(xié)都是戰(zhàn)略迂回，每次退讓都在積蓄力量，最終用新聞理想實(shí)現(xiàn)自我救贖。
溫以凡在保持溫柔底色的同時逐漸長出鋒芒。她向桑延邁出的那一步，不是傳統(tǒng)意義上的“愛情圓滿”，而是完成自我整合后的主動選擇。這種敘事拒絕將女性簡化為“被拯救者”或“戰(zhàn)斗機(jī)器”，反而承認(rèn)創(chuàng)傷的合理性，尊重成長的漸進(jìn)性——正如劇中那句點(diǎn)睛之筆：“真以為我溫以凡溫柔又平凡？”溫柔從來不是妥協(xié)的代名詞，它是歷盡千帆后的生命自覺。
雖遇到很多困境，但溫以凡始終堅持朝著有光的地方努力。
文化鏡像：照見時代的情感渴望
《難哄》引發(fā)的現(xiàn)象級共鳴，本質(zhì)上是一場集體心理療愈。當(dāng)社交媒體刷屏“又想相信愛情了”，當(dāng)重慶取景地成為年輕人的心之所向，這部劇早已超越娛樂產(chǎn)品范疇，成為治愈焦慮的文化符號。桑延不變的守護(hù)為觀眾提供了情感確定性的代償，溫以凡的破繭重生則給予了直面創(chuàng)傷的勇氣。這種雙重治愈，精準(zhǔn)命中了當(dāng)代年輕人的情感需求。同時，該劇情節(jié)對“慢關(guān)系”的推崇，暗合了當(dāng)代青年的情感轉(zhuǎn)向——在速食愛情盛行的年代，桑延與溫以凡用七年分離、兩年合租、三個月相戀的節(jié)奏，重新定義了情感深度。
作為2025年的現(xiàn)象級作品，《難哄》的成功預(yù)示著影視創(chuàng)作的新風(fēng)向。當(dāng)行業(yè)還在沉迷于大數(shù)據(jù)算法與流量密碼時，這部劇用真誠證明：真正打動人心的，永遠(yuǎn)是對時代情緒的精準(zhǔn)捕捉。從優(yōu)酷破萬熱度到Netflix多地區(qū)登頂，從社交媒體霸榜到取景地打卡熱潮，這些數(shù)據(jù)背后，證明了當(dāng)影視工業(yè)重新學(xué)會尊重觀眾的情感智商，當(dāng)鏡頭愿意凝視普通人的生命肌理，《難哄》的故事終將化作照亮現(xiàn)實(shí)的那束光——溫暖，堅定，充滿生長的力量。
新京報記者 佟娜
編輯 佟娜
校對 趙琳
