人們對遺產(chǎn)的分配方式各不相同。有人留給伴侶和子女，有人留給孫子，有人留給素未謀面的網(wǎng)友，甚至是一群陌生的孩子。
借一份薄薄的遺囑，人們表達(dá)了對親人最深的惦念，或者留下最徹底的隔閡。
據(jù)中華遺囑庫統(tǒng)計(jì)，截至2023年12月31日，中華遺囑庫已提供遺囑咨詢478850人次，登記保管311868份遺囑。
絕大部分遺囑來自60歲及以上的老年人，但不可忽視的是，越來越多的年輕人也開始提前作出規(guī)劃。一場突發(fā)的疾病，身邊人的一次意外，繼承父母遺產(chǎn)過程中遇到的麻煩，都可能成為促使他們訂立遺囑的契機(jī)。
寫進(jìn)遺囑的，除了那些常見的財(cái)富成果——房子、車子和存款，還有支付寶賬號、書籍和有百萬粉絲的社交媒體賬號。人們把自己在這個世界留下的零散痕跡一一列明，理好去向，作為一種囑托，希望自己的“牽掛”能更好地生活下去。
中華遺囑庫。 受訪者供圖
財(cái)產(chǎn)留給朋友、網(wǎng)友或者動物
39歲的董英想把遺產(chǎn)留給自己的貓。
那是一只撿回來的流浪貓，黑色，有點(diǎn)發(fā)灰，毛發(fā)不算好看，來到家已經(jīng)有8年。2022年，母親患癌去世后，這只貓和陪了自己20年的那只烏龜算是董英唯一的牽掛。
她未婚未育，在北京一家醫(yī)療器械公司工作，薪資不錯。成長過程中，她吃了不少苦，父親有過家暴史，對她照顧也少。小時候，董英身體不好，每次生病，都是母親帶她去醫(yī)院。3歲的時候，她發(fā)高燒進(jìn)了ICU，父親在外讀書，沒回家。董英饞橘子水，母親只能把她自己扔在醫(yī)院。買完飲料回來，被醫(yī)生一通批評，“但那個時候真的沒有別人（來照顧我）?！倍⒄f。
董英5歲前，父親一直在讀大學(xué)，倆人很少見面，“我和父親說過的話可能還沒有我這幾年和公司保潔阿姨說的多?！?/p>
10歲那年，父母分開，董英跟著母親生活，和父親多年沒聯(lián)系，直到母親被確診癌癥。董英慌張地向父親求助，但對方也沒幫忙。最無助的時間都是一位好朋友陪她度過的，包括后來母親火化，董英抱著骨灰盒準(zhǔn)備回老家，也是那位朋友送她上了車。
母親的離世給她帶來了不小的打擊。由于在醫(yī)療行業(yè)工作，常看寫滿了病例生存率的醫(yī)學(xué)報(bào)告，所以之前很長一段時間，生死對董英來說就是一個數(shù)字。母親的離世，讓死亡成了一個具體的畫面，“不管你多么偉大或者渺小，不管你怎么掙扎，這是所有人都要面對的結(jié)局?！?/p>
“死亡來到我身上的時候，我的財(cái)產(chǎn)怎么辦？我的貓?jiān)趺崔k？”董英意識到，自己的財(cái)產(chǎn)繼承是個問題。她不想把自己的錢留給家里的親戚，他們和自己都比較疏遠(yuǎn)，她只想把自己在世界上的唯一的牽掛安置好。
市民來中華遺囑庫咨詢。 受訪者供圖
過程波瀾不驚。董英選了一個平常的工作日，沒有特意裝扮，來到中華遺囑庫，把自己的房子、股票和存款一一列明，安排好去處：50萬元存款給那位陪伴自己度過晦暗時期的朋友，拜托她幫忙照顧自己的貓和烏龜；30萬元留給了父親。剩下的，她決定全部捐給希望工程。
“教育是把人拖出泥潭的唯一路徑?！背錾谝粋€不幸的家庭，董英深知讀書的重要性，她想讓更多孩子、尤其是女孩子接受教育，在未來有能力獨(dú)立養(yǎng)育自己。
越來越多像董英一樣的年輕人開始立遺囑。根據(jù)《中華遺囑庫白皮書（2023年度）》，近十一年，立遺囑人群平均年齡從77.43歲下降至67.82歲，中青年人群的遺囑保管數(shù)量近七年間增長了六十余倍，未婚不婚者的遺囑保管數(shù)量2017年至2022年間增長了13倍。
中華遺囑庫工作人員崔文姬也注意到了明顯的變化。六七年前，她剛?cè)胄袝r，來咨詢的幾乎全是老人，“年輕人很少，一年可能超不過10個?！比缃?，90后甚至00后都開始立遺囑。截至2023年12月31日，已有2461位90后在中華遺囑庫立下遺囑，“還有一家三口一起來的。聊起來的時候，也不像以前一樣完全不了解（怎么立遺囑），很多人都在網(wǎng)上查過?！?/p>
年輕人立遺囑的契機(jī)五花八門。有時是體檢報(bào)告里一個異常的指標(biāo)，有時是恰逢另一半生日、想要送上一份特殊的禮物，還有可能是繼承父母遺產(chǎn)時發(fā)現(xiàn)沒有遺囑導(dǎo)致程序復(fù)雜，甚至只是想體驗(yàn)一下和世界說再見的感覺。新京報(bào)曾就“為什么越來越多年輕人開始立遺囑”在微博上發(fā)起投票，有超過半數(shù)的人選擇“怕意外發(fā)生時，來不及跟世界體面告別”。
他們的財(cái)產(chǎn)也五花八門。2023年初，一位有百萬粉絲的90后B站博主來到中華遺囑庫訂立遺囑，決定去世后將自己名下價值300萬元的虛擬資產(chǎn)留給父母，并將自己的B站賬號留給好友運(yùn)營。
家人已不是年輕人遺產(chǎn)的全部去處，有人留給初戀，有人留給未婚妻。一位22歲的男性室內(nèi)設(shè)計(jì)師把存款和老家保存的幾千本書都留給了一位網(wǎng)友，“在我心情低落的時候，這位朋友給過我極大的鼓勵。”青海西寧一位35歲的未婚女子把部分財(cái)產(chǎn)捐給了當(dāng)?shù)氐囊吧鷦游飯@，她本身就喜歡動物，“我覺得西寧野生動物園救助高原動物很有意義，我也希望盡自己的一份力?！?/p>
中華遺囑庫登記場景。 受訪者供圖
今年30歲的崔文姬也給自己立了遺囑。那是6年前，她第一次在地鐵上低血糖，渾身冒冷汗，眩暈，呼吸也困難，總覺得自己和身邊的人都飄在半空。在工作人員的幫助下，她喝了水、吃了糖，慢慢緩過來。當(dāng)時，崔文姬的作息也不規(guī)律，“猝死”也是新聞報(bào)道里常出現(xiàn)的詞，她心里有些害怕，決定提前做好安排，“既然自己也是做這個工作的，就當(dāng)體驗(yàn)了?！?/p>
那次，同事坐在她此前的位置，她坐在了之前市民坐的位置上。因?yàn)閷φ琢鞒毯苁煜ぃ尬募Ш敛痪o張，“感覺像在演戲一樣?！?/p>
直到需要簡述遺囑內(nèi)容的環(huán)節(jié)，她一個字一個字把遺囑讀出來，再拿到一張薄薄的遺囑證，才有了真實(shí)感。
一輩子的親情、糾葛、希冀，還有擔(dān)憂
或許對大多數(shù)年輕人來說，死亡都不算迫近。但老年人不一樣。
每次接待完老人，中華遺囑庫工作人員劉千都會祝對方活到百歲，老人很感激，但幾乎都搖搖頭：明天怎樣我還不知道呢。
死亡的確會隨時來臨。63歲的陳聞本和丈夫約好，在2024年5月27日下午前往公證處，把房子公證給女兒。但當(dāng)天早上，丈夫突發(fā)心臟病去世。
陳聞有些后悔，“我覺得（立遺囑的想法）還是和他提晚了?！逼鋵?shí)，她很早就有立遺囑的計(jì)劃，“女兒結(jié)婚了，我們也老了，想方便女兒繼承財(cái)產(chǎn)。”在和朋友聊天的過程中，陳聞發(fā)現(xiàn)很多比自己年紀(jì)小的人都準(zhǔn)備好了遺囑。她和丈夫商量，但遭到了反對，“他覺得人還活著，不想搞這些?！?/p>
后來，丈夫確診肺癌，身體越來越差。一開始，陳聞還是不敢提，怕對方“有想法”。等到終于開了口，丈夫也點(diǎn)了頭，意外卻突然讓人措手不及。
崔文姬見過太多這種情況。2019年以前，中華遺囑庫只在北京西交民巷開設(shè)了一處登記中心，老人們在這里排起長隊(duì)，常常是預(yù)約的時候身體還不錯，等過了近一年、真正開始登記辦理的時候，老人已經(jīng)不在了?！按蠹疫€是對遺囑這個事情有一點(diǎn)忌諱，讓他身體好的時候做，他覺得不吉利，就等身體查出毛病了再做，但那個時候聽說讀寫能力就比較差了，健康情況的變化是很快的，得趕緊辦?！贝尬募дf。
不少老人在立遺囑時顯得有些緊張。為了確保老人訂立遺囑時認(rèn)知狀態(tài)良好，中華遺囑庫設(shè)置了精神評估環(huán)節(jié)，包括算數(shù)和記憶力相關(guān)題目，“很多人緊張，說‘沒上過幾年學(xué)，還要考試’?！绷⑦z囑全程都要錄像，不能暫停、剪輯、拼接，“有的老人（念遺囑的時候）一緊張就卡殼，要重復(fù)錄好幾遍。簽字的時候，突然一緊張就說‘年紀(jì)大了老是糊里糊涂的’，這也會造成歧義，要重新錄?！?/p>
市民登記場景模擬。 受訪者供圖
薄薄的一張遺囑凝結(jié)著老人這一輩子的親情、糾葛、希冀，還有擔(dān)憂。據(jù)統(tǒng)計(jì)，多數(shù)老人選擇將遺產(chǎn)留給配偶和子女?！昂芏嗬先藵M眼都是孩子，根本不會想自己的吃穿問題，都是想著未來要少給子女添麻煩。”劉千常和老人聊聊他們年輕時的生活、和家人的關(guān)系，老人常常說著說著就掉了眼淚。
也有老人在這里袒露了絕望和決絕。曾有一位衣兜里揣著房產(chǎn)證的老人告訴工作人員，“我來立遺囑是為了維護(hù)自己應(yīng)有的尊嚴(yán)?！彼膬鹤映Ｄ晔I(yè)在家，動不動向他要錢，不高興時還毆打老人。
后來，兒子將老人趕出家門，在家里到處找老人的房產(chǎn)證，想變賣家產(chǎn)。無奈之下，老人決定立下遺囑，作為維護(hù)自己合法權(quán)益的最后手段。還有北京郊區(qū)的一位老人，選擇把存款和房產(chǎn)都留給大兒媳，其他子女一份不給——她的老伴因病去世，大兒子也早逝，在老人確診癌癥住院做手術(shù)期間，大兒媳悉心照料，其他子女卻不聞不問。
張柳和老伴把房產(chǎn)、存款留給了16歲孫子——孫子患有自閉癥，兩人想盡力給他的未來增加一點(diǎn)保障。
孫子3歲時被診斷為自閉癥后，孩子父親辭去了工作，專心帶他看病。三年過后，積蓄耗光，差點(diǎn)房子也要賣掉，仍看不見治愈的希望。人的心力也被耗沒了，夫妻倆離了婚，孩子判給了母親。
張柳放心不下。孫子剛出生幾天，她就開始照顧。她決定，幫前兒媳一起繼續(xù)照料孫子，但這遭到了兒子的強(qiáng)烈反對，“他覺得我們身體也不好，孩子也判給了他前妻，我們干嗎還要摻和?！庇辛烁糸u，兒子和兩位老人也漸漸少了聯(lián)系。
這幾年，孩子周一到周五都跟著母親，每天去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課，學(xué)習(xí)穿衣服、洗澡、和人溝通。到了周末，張柳就把孫子接回自己家，陪他出去逛公園、博物館。
孫子雖不善于溝通和長篇大論，但很擅長表達(dá)愛意，常摟著張柳說：“奶奶我很喜歡你?！比缃袼砀咭延幸幻装?，有時候張柳抱怨他在前面走得太快，自己跟不上，男孩會轉(zhuǎn)頭回來，拉起奶奶的手。
張柳總希望能多看到孫子的一些進(jìn)步和成長，但她和老伴都已經(jīng)75歲，意外隨時可能發(fā)生。如果兩人去世，孩子的母親也老了，獨(dú)自生活的孩子就只能進(jìn)托管機(jī)構(gòu)，需要生活費(fèi)，“我盡量留點(diǎn)錢給他，希望他將來去托管機(jī)構(gòu)不要受太多罪?！?/p>
立遺囑時，在最后的幸福留言環(huán)節(jié)，張柳表達(dá)了自己的期望：希望孫子健康長大，聽母親的話，多學(xué)些東西，也希望自己能再多陪他幾年。
肉麻的、酸楚的，平日講不出口的話
幸福留言、情感錄像等是中華遺囑庫推出的情感服務(wù)。遺囑負(fù)責(zé)用“法言法語”明確財(cái)產(chǎn)歸屬，這些文字和影像負(fù)責(zé)用真情實(shí)感的表達(dá)，來傳遞遺囑人對家人的關(guān)愛。
中華遺囑庫工作人員為市民介紹幸福留言服務(wù)。 受訪者供圖
根據(jù)數(shù)據(jù)分析，近90%的幸福留言和子女有關(guān)，超過3%與孫輩有關(guān)，超過6%與配偶有關(guān)，與摯友、同學(xué)、同事有關(guān)的占1.07%。此外，超過80%的幸福留言內(nèi)容是對后人寄予期望與祝福。
崔文姬發(fā)現(xiàn)，女性遺囑人往往更感性，也更愿意表達(dá)感情，甚至說著說著開始流淚。而男性長輩則相對含蓄。有的老人會給家人唱一首歌，甚至唱一曲家人最愛聽的戲。還有的老人會為了立遺囑特意精心打扮一番，做個美甲，戴上耳釘和珍珠項(xiàng)鏈，在鏡頭前留下莊重的影像。
崔文姬對一對做中醫(yī)事業(yè)的老夫妻印象很深。兩人打拼一生，財(cái)產(chǎn)不少，子女的生活和工作也很順利，老兩口決定把財(cái)產(chǎn)互相留給對方，不給孩子，兩人都去世后，就把財(cái)產(chǎn)回饋社會。那位女性長輩在情感錄像里叮囑子女，“沒有什么財(cái)產(chǎn)留給你們，留給你們的，只有白手起家、自力更生的精神財(cái)富。我們只希望將財(cái)產(chǎn)回饋社會，為國家的中醫(yī)事業(yè)做一些貢獻(xiàn)?！?/p>
85歲的金麗留下了類似的留言。她曾做過中小學(xué)和大學(xué)老師，如今還在寫東西、做講座，唯一的兒子已經(jīng)定居國外，子孫的生活都不錯。
對金麗來說，財(cái)產(chǎn)的繼承沒有太多需要考慮的問題，“我只有一個兒子，過得也很好。我不是有多少財(cái)產(chǎn)要給兒子、孫子，我是想把我的精神、對人生的看法和感悟、我的努力傳給他們，想用一種書面或語音的方式把家風(fēng)傳下去?！逼饺绽?，子孫工作都很忙，能坐下來好好交流的機(jī)會并不多，金麗想給他們一個了解自己的機(jī)會，“他們看到留言，知道曾有這么一位長輩，為了目標(biāo)和理想放棄一切、勇往直前，就可以了。”
人們在這里留下了太多平時不會講出口的話，肉麻的、酸楚的、直白的，平時或是因?yàn)闇贤C(jī)會少，或是礙于面子，沒能得到當(dāng)面表達(dá)的機(jī)會。
中華遺囑庫工作人員協(xié)助市民填寫資料。 受訪者供圖
崔文姬記得，有一位老人在留言卡上寫了大幾百字，又拿了幾張A4紙，滿篇地寫。她在字句里回憶了自己和愛人的生平：兩人育有一兒一女，當(dāng)年知青下鄉(xiāng)，為了兒子的生活考慮，他們把兒子留在城市里的姥姥家，把女兒帶在了身邊。因?yàn)槌Ｄ暝趦傻厣?，父母和兒子的情感?lián)絡(luò)比較少，兒子不知道兩人的良苦用心，一直覺得父母偏心，慢慢地從不親近轉(zhuǎn)為敵對。父親去世的時候，兒子都沒有參加葬禮?！斑@位阿姨非常傷心，她和孩子很長時間都沒有聯(lián)系，也沒有合適的機(jī)會去說，就決定在留言卡中寫下來，讓兒子知道之前的經(jīng)歷?！?/p>
幾乎每個家庭都有這樣平日難以啟齒的秘密，越來越多的人們選擇把它封存在這里。近幾年，訂立遺囑的人數(shù)每年都在增長。據(jù)《中華遺囑庫白皮書（2023年度）》，2013年，我國訂立遺囑的人數(shù)僅為6804人，但2016年到2023年，每年訂立遺囑的人數(shù)平均在4萬人左右，2023年，這個數(shù)字突破了6萬。
如今，崔文姬每天都要接待幾十位咨詢者。有人來咨詢時會有些不好意思，說“我沒什么財(cái)產(chǎn)”，但在崔文姬看來，無論錢多錢少，只要想給家人保障、不希望以后生出無關(guān)的糾紛，最好就提前作出安排。這也是用來對抗無常和不確定性的一份底氣，“每次哪個地方不太平，或者身體上有點(diǎn)不舒服了，會突然想起我還有一份遺囑，就覺得也沒什么了，因?yàn)槎及才藕昧??！?/p>
有些老人立完遺囑后仍然有些擔(dān)憂，“如果孩子對我不好了，我能不能改？”崔文姬總是寬慰對方：“遺囑的修改很正常?！彼约毫⑦z囑的時候，還沒有談戀愛，財(cái)產(chǎn)理所應(yīng)當(dāng)?shù)亓艚o了身邊最親近的父母和妹妹。但等今后結(jié)婚或者有了孩子，重心可能要偏向自己的家庭，給孩子保留。再過幾十年，和愛人關(guān)系穩(wěn)定后，可能也會給愛人做出保留，“一份遺囑只是在當(dāng)下的人生階段做一個預(yù)先安排，它會隨著你的成長、家庭結(jié)構(gòu)的變化而修改。人在不同時期，有不同的安排?！?/p>
遺囑宣讀。 受訪者供圖
根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2023年末，我國60周歲及以上人口已達(dá)到2.9億人，占總?cè)丝诘?1.1%。預(yù)計(jì)到2033年，這部分人口將突破4億，占總?cè)丝谒姆种?。人口老齡化已成為今后較長一段時期我國的基本國情，訂立遺囑、防范糾紛的需求也將越來越大。“未來，遺囑也會像保險一樣更加普及，成為人生必須要做的幾件大事中的一件?！贝尬募дf。
（除崔文姬、劉千外，文中人物均為化名）
新京報(bào)記者 彭沖 左琳
編輯 楊海 校對 李立軍
