作為美國當(dāng)代重要的作家，喬納森·弗蘭岑常常是“刻薄”的。他以抨擊現(xiàn)代技術(shù)、媒體，書寫普通人生活著稱。在全新散文集《更遠(yuǎn)之地》中，弗蘭岑則分享了自己如何不再被激憤所困，與世界建立真實(shí)的關(guān)系。因?yàn)閷?duì)鳥類的熱愛，他去往世界各地采訪狩獵與偷獵者，投身實(shí)際行動(dòng)?！陡h(yuǎn)之地》收錄了弗蘭岑的演講文稿、紀(jì)實(shí)特稿、書評(píng)等文章，涉及閱讀與創(chuàng)作、環(huán)境保護(hù)、社交媒體成癮與濫用等切身緊迫的議題。對(duì)于弗蘭岑來說，最重要的是真實(shí)，是愛，確信自己堅(jiān)信的，然后去捍衛(wèi)，確信自己不滿的，然后去反駁。溫和、討好從不是弗蘭岑的形容詞。
這本書呈現(xiàn)了一個(gè)態(tài)度鮮明、滿懷熱愛的人如何介入、參與世界。真實(shí)的愛必然包含痛苦，但痛苦不足以摧毀人生。最終定義生命價(jià)值的，是我們所熱愛的、憎恨的，為之激動(dòng)的一切。
本文是弗蘭岑于2011年5月11日在肯揚(yáng)學(xué)院畢業(yè)典禮上的演講詞，刊于《紐約時(shí)報(bào)》的標(biāo)題為《懦夫才要凡事合意，痛苦才是正道》（Liking Caps for Cowards. Go for What Hurts.），摘編自《更遠(yuǎn)之地》，經(jīng)出版方授權(quán)刊發(fā)，較原文有刪改，注釋見原書。
《更遠(yuǎn)之地》，[美]喬納森·弗蘭岑 著，潘泓 譯，新經(jīng)典文化 | 文匯出版社，2024年11月。
早安，二〇一一屆的同學(xué)們。今天來到貴校，我深感榮幸。
我將履行我作家的義務(wù)，期望我的經(jīng)歷能與你們產(chǎn)生些共鳴。我的這番閑話漫談終離不開“愛”這個(gè)話題，它跟我自己生活的關(guān)系，以及跟你們所繼承的這個(gè)光怪陸離的科技資本主義世界的關(guān)系。
幾周之前，我把用了三年的第八代黑莓智能手機(jī)換成了更高效的第九代，配有五百萬像素鏡頭和3G網(wǎng)絡(luò)功能。不用說，我真佩服這三年間科技發(fā)展的速度。一句話，我被這臺(tái)新手機(jī)迷住了。當(dāng)然，我的舊手機(jī)也曾同樣令我著迷，只是我倆之間的那股子新鮮勁兒在幾年間慢慢消退了。我和它之間有了信任問題、責(zé)任問題、兼容問題，最終我甚至有些懷疑它神志是否還正常，于是我自認(rèn)我不想再繼續(xù)那段情了。
現(xiàn)如今我們能用這些小玩意兒來做的事是多么絕妙啊——對(duì)著它們念念有詞它們就按令行事，在蘋果手機(jī)上手指一分開就能把圖像放大——要是讓活在一百年前的人看到了，還以為是魔術(shù)師口念咒語，用手上功夫迷惑人呢。索性由我來拋出如下拙見吧，按照科技消費(fèi)主義的邏輯，即由市場來發(fā)現(xiàn)消費(fèi)者最想要的是什么并對(duì)此做出回應(yīng)。（更寬泛地說）技術(shù)的終極目標(biāo)，即工藝的極致，就是要造就一個(gè)有呼必應(yīng)的世界，簡直可以成為我們自身的一種延伸，以此來取代那個(gè)對(duì)人類所想無動(dòng)于衷的自然世界——那充滿著疾風(fēng)驟雨、困苦艱辛、脆弱心碎的世界，那個(gè)充滿艱難險(xiǎn)阻的世界。最后我想提出的是，科技消費(fèi)主義的世界總是被真愛所惱，于是只能反過來與真愛為敵。
它的第一道防線就是設(shè)法把它的敵方商品化。大家都能依據(jù)自己的偏好，舉出幾個(gè)最令人作嘔的把愛情商品化的例子。我會(huì)舉這些例子：婚禮服務(wù)產(chǎn)業(yè)、以可愛小孩為主角的或是買輛轎車做圣誕禮物的那些電視廣告，尤其荒誕的是把鉆石珠寶跟忠貞不渝畫上等號(hào)。每個(gè)例子里隱含的訊息就是，你若鐘愛某人，你就得給那人買東西。
與此相關(guān)的一個(gè)現(xiàn)象是，托臉書網(wǎng)站的福，現(xiàn)下點(diǎn)贊這個(gè)動(dòng)詞正在逐漸從一種心態(tài)的表達(dá)轉(zhuǎn)變成一個(gè)用電腦鼠標(biāo)完成的動(dòng)作：從一種情感轉(zhuǎn)變成一種消費(fèi)選擇。概而言之，點(diǎn)贊成了商業(yè)文化中用來替代愛意的東西。所有消費(fèi)品——尤其是家用電器和應(yīng)用軟件——的特征就是，它們都被設(shè)計(jì)得極為討人喜歡。事實(shí)上，這也符合消費(fèi)品的定義，區(qū)別于其他產(chǎn)品，如噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)、實(shí)驗(yàn)室設(shè)備、嚴(yán)肅藝術(shù)和文學(xué)，后者就是它們自己，其制造者并沒有刻意去討你喜歡。
不過，如果你用擬人化的方式來考慮這個(gè)現(xiàn)象，想象某人總是拼命想要討別人的喜歡，你會(huì)產(chǎn)生什么想法呢？你會(huì)覺得那是個(gè)不正直的人，沒有主心骨的人。在某些更為病態(tài)的情況下，那就是個(gè)自戀狂——無法容忍自己的形象不被人喜歡，覺得會(huì)因此名聲受損，于是要么躲避見人，要么就走極端，喪失誠實(shí)操守，刻意去討別人的喜歡。
但是，如果你活著的目的就是要討人喜歡，如果你為此不加選擇地戴上炫酷的人格面具，這只能說明你對(duì)真實(shí)的自我能否被他人所愛毫無信心。如果你靠耍手段讓別人喜歡上了你，你在某種程度上多半會(huì)瞧不起那些人，只因他們輕信了你的伎倆。那些人存在的意義就是為了讓你自我感覺良好，但是如果無法得到你的尊重，你的自我感覺又能有多好呢？你大概會(huì)變得郁郁寡歡，或借酒消愁。
科技消費(fèi)品當(dāng)然絕對(duì)做不出如此令人反感的事情，只因它們不是人。但它們是自戀狂的強(qiáng)大同盟軍和推動(dòng)者。伴隨它們被內(nèi)置的想要招人喜歡的那一面而來的，是它們固有的想要為我們粉飾的那一面。由于我們的科技成了我們自我的延伸，我們不必像對(duì)待現(xiàn)實(shí)中的人那樣，為它們的可操縱性而去鄙視它們。那是個(gè)巨大的、沒完沒了的循環(huán)。我們喜愛這面鏡子，這面鏡子也喜愛我們。認(rèn)某人為友，只不過是將其納入我們私藏的眾多自我恭維鏡像之列而已。
我有可能夸張了一點(diǎn)兒。我們這些五十一歲的怪老頭詆毀社交媒體這樣的事，你們很可能已經(jīng)聽得煩死了。我主要是想在科技產(chǎn)品的自戀狂傾向與實(shí)際生活中的愛的問題之間做一個(gè)對(duì)比。
我的朋友艾麗斯·西伯德（Alice Sebold）總愛說什么“就算上刀山下火海也要去愛它一回”。愛戀最終不可避免地會(huì)讓我們的自尊鏡像蒙塵納垢，對(duì)此她可是有清醒認(rèn)識(shí)的。這其中的一個(gè)簡單事實(shí)就是，想要無懈可擊地討人喜歡與實(shí)際的戀愛關(guān)系是不兼容的。
比如遲早你會(huì)與戀人惡語相向大吵一場，從你自己嘴里冒出來的話會(huì)讓你自己都討厭，那些惡言詈辭會(huì)將你公道、善良、沉著、動(dòng)人、果斷、風(fēng)趣、招人喜愛的自我形象打碎。你身上比招人喜愛更為真實(shí)的那一面暴露出來了，忽然間你在過真實(shí)的生活了。忽然間你真的得有所抉擇了，不是一個(gè)消費(fèi)者在黑莓手機(jī)和蘋果手機(jī)之間得做出的虛假選擇，而是直面這個(gè)難題：我愛這個(gè)人嗎？
同樣，你的戀人也在自問：眼前這個(gè)人愛我嗎？這世上根本就不可能有那種人，其真實(shí)自我的每一點(diǎn)每一滴你全都喜歡。這就是為何一個(gè)只有點(diǎn)贊的世界歸根結(jié)底是個(gè)彌天大謊。但是這世上確有其事的是，你會(huì)愛上一個(gè)人真實(shí)自我的一點(diǎn)一滴。這就是為什么愛是技術(shù)消費(fèi)主義秩序的一個(gè)致命威脅：是愛揭露了這個(gè)彌天大謊。
《遷徙的鳥》（ Le peuple migrateur ，2001）畫面。
在我曼哈頓住處的四周，手機(jī)瘟疫肆意蔓延，人行道上滿是忙著收發(fā)短信的行尸走肉和為策劃派對(duì)而對(duì)著手機(jī)喋喋不休的人，在這場瘟疫里仍能令我振奮的事情之一就是，我偶爾會(huì)在路邊聽到某個(gè)人真的在跟愛人吵架。我相信他們并不想在大庭廣眾之下大吵大鬧的，但彼時(shí)他們恰好就吵起來了，行為非常非常粗野。他們沖著對(duì)方吼叫、責(zé)備、央求、辱罵。正是這種事讓我對(duì)這個(gè)世界還抱有希望。
當(dāng)然這并不意味著愛就總是與吵架有關(guān)，也不意味著凡事只考慮自己的人不會(huì)去責(zé)備辱罵別人。愛的真諦是毫無止境的同感共情，是發(fā)自內(nèi)心地意識(shí)到他人身上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴跟你自身是同樣真實(shí)的。這就是為什么在我看來每一種愛都是特殊的。
試圖去愛人性之全部，可能是一個(gè)值得去做的嘗試，不過有趣的是，這種努力到頭來總是會(huì)讓人回過頭來專注于自我，專注于自我道德上的或精神上的操守。而要去愛某個(gè)具體的人，要去和他人同甘共苦，你就得犧牲自我的某些部分。
我念大四的時(shí)候，參加了我們學(xué)院首次開辦的文學(xué)理論研討班，而且愛上了班里最聰明的同學(xué)。我倆都喜歡上了文學(xué)理論能頓時(shí)讓我們平添力量的那種感覺——這一點(diǎn)跟現(xiàn)代科技產(chǎn)品類似——我倆沾沾自喜地以為我們比其他那些還在做枯燥乏味的老式文本分析的學(xué)生要高妙得多。
基于多種理論上的理由，我倆還覺得，我們要是結(jié)了婚，那感覺一定很棒。我母親花了二十年時(shí)間把我塑造成一個(gè)渴望全身心投入愛情的人，此刻卻轉(zhuǎn)過身，建議我“無拘無束、天真無邪”地度過我的二十幾歲。我覺得她凡事皆錯(cuò)，自然，我想這一回她也錯(cuò)了。我得嘗到苦頭以后才能體會(huì)到履行承諾有多難。
我倆首先拋棄的就是那些理論。有一回在床上鬧了別扭以后，當(dāng)時(shí)還是未婚妻的她說過一句令人難以忘懷的話：“你在一絲不掛的時(shí)候是無法進(jìn)行解構(gòu)的?！蔽覀z有一年時(shí)間分處兩大洲，并且很快發(fā)現(xiàn)，盡管在往來書信里寫些理論段子會(huì)讓寫的人覺得妙趣橫生，但讀起來就沒那么有趣了。
不過我真的拋棄理論的原因是我愛上了小說——總體來說，這也開始糾正我過分在意他人怎么看我的毛病?；蛟S從表面上看，修改小說中的某一段和修改你自己的網(wǎng)頁或臉書網(wǎng)站的簡介之間有某些相似之處，但一紙文章可沒有那些漂亮的圖案來襯托你的自我形象。如果你被他人寫的小說打動(dòng)，想要試著回饋這份贈(zèng)禮，那么最終你會(huì)無法容忍自己筆下寫出的那些過于虛假、模仿痕跡過重的字句。這些文字也是一面鏡子，如果你真愛小說的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)值得保留的段落恰 好就是那些反映你真實(shí)自我的部分。
要冒的風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)然就是會(huì)遭到拒絕。我們都能應(yīng)對(duì)有時(shí)不被他人喜歡的感覺，因?yàn)檫€會(huì)有更多的人來喜歡我們?？墒前涯愕恼麄€(gè)自我暴露出來，而不只是那招人喜歡的表面，要是遭到了拒絕，那可是會(huì)讓你感到痛不欲生的。
正是這種會(huì)承受痛苦的可能性——失落之痛、分離之痛、死亡之痛，使得我們想要逃避愛、逃到只需點(diǎn)贊的世界里去。我的前妻和我，我們結(jié)婚過早，最終做出了太多妥協(xié)，給對(duì)方造成了過多的痛苦，我們各自都有理由對(duì)那段婚姻感到后悔。
然而我卻無法真的讓自己對(duì)此感到后悔。理由之一，我們?yōu)槁男谐兄Z做出的努力，最終造就了真實(shí)的我們；我們并非氦氣分子，彼此毫無反應(yīng)作用地飄浮過一生；我們?cè)H密無間，然后，我們都改變了。理由之二——這一點(diǎn)有可能是我今天想要向在座各位傳達(dá)的主要信息——痛苦會(huì)帶來疼痛，但毀不了你的人生。
想一想你的備選項(xiàng)——由科技產(chǎn)品助長的那種自給自足的麻痹夢(mèng)幻之境——相比之下，痛苦就成了生活于艱難人世的一個(gè)自然產(chǎn)物和自然指示器。毫無痛苦地度過一生，就等于沒有真正活過。就算你只是暗自許諾“噢，讓我之后再去面對(duì)戀愛和痛苦之類的東西吧，也許等到三十歲”，你也只是讓自己白白浪費(fèi)十年時(shí)光，在地球上白占著地兒、白耗著資源罷了。你只是在做一名消費(fèi)者（此處我有意使用該詞最具譴責(zé)性的詞義）而已。
我前面談到，跟你所愛之物許下親密承諾會(huì)促使你直面真我，這一點(diǎn)或許尤其適用于小說寫作，但幾乎所有你滿懷愛意潛心投入的工作都會(huì)是如此。我下面想談?wù)勎业牧硪豁?xiàng)所愛之物，并以此來結(jié)束我的演講。
《地球盡頭的盡頭》，[美]喬納森·弗蘭岑 著，賈曉光 譯，新經(jīng)典文化 | 南海出版公司，2022年11月。
在上大學(xué)以及畢業(yè)以后的多年間，我都喜歡大自然。算不上愛，但確實(shí)喜歡。大自然可以是非常美妙的。由于當(dāng)時(shí)熱衷于批評(píng)理論，我專門挑世上的毛病，專門找理由去痛恨主宰這個(gè)世界的那些人。我自然傾心于環(huán)境保護(hù)主義，因?yàn)槲覀兊沫h(huán)境確實(shí)有很多問題。而且我發(fā)現(xiàn)越關(guān)注這些問題——人口爆炸、自然資源消耗激增、全球變暖、海洋污染、對(duì)最后幾處原始森林的濫砍濫伐——就越令我激憤，令我去恨更多的人。
最終，在我的婚姻行將結(jié)束之時(shí)，在我確定了痛苦是一回事，讓自己余生變得更加激憤和不快樂完全是另一回事的時(shí)候，我做了一個(gè)清醒的抉擇：不再去為環(huán)境問題發(fā)愁。我個(gè)人是無力拯救地球的，我想要全心全意去做我愛做的事情。我繼續(xù)踐行自己的低碳生活，但也至多只能做到這些了，再多要求什么我可能又會(huì)回到激憤和沮喪的狀態(tài)里去了。
可隨后一樁有趣的事發(fā)生在了我身上。說來話長，簡言之，我愛上了鳥類。我是克服了重重阻力才有了這么個(gè)愛好的，因?yàn)樽鲆幻^鳥者是非常冒傻氣的事，因?yàn)樽鋈魏涡孤蹲约赫媲閷?shí)感的事情本身就是在犯傻。可是盡管內(nèi)心曾有所保留，我還是逐漸有了這種激情，盡管激情的一半是癡迷，另一半才是愛。
于是就這樣，我開始悉心把見到的鳥兒一一記錄下來，是的，我也會(huì)長途跋涉去觀賞新鳥種。不過，同樣重要的是，無論何時(shí)我看到一只鳥，無論什么鳥，即使是一只鴿子或麻雀，我都會(huì)感到愛意頓時(shí)盈滿我的胸懷?？删拖裎医裉煲恢毕胍嬖V大家的，愛是煩惱的根源。
由于現(xiàn)在我不光是喜歡大自然，并且還愛著她某個(gè)至關(guān)重要的特定部分，我只能再次對(duì)環(huán)保問題憂心忡忡起來。這時(shí)有關(guān)環(huán)境的新聞報(bào)道可不比我當(dāng)初決定不再為環(huán)保擔(dān)心的時(shí)候要好——實(shí)際上，要糟得多——而且現(xiàn)在這些瀕危森林、濕地、海洋于我不再只是賞心悅目的觀景之地了，它們是我所珍愛的動(dòng)物的家園。
紀(jì)錄片《鳥瞰地球》（ Earthflight，2011）畫面。
這樣就出現(xiàn)了一個(gè)奇特的自相矛盾的境地。我對(duì)野生鳥類的關(guān)切本該只會(huì)加重我對(duì)環(huán)保問題的激憤、痛心和失望，可是，奇怪的是，在我開始參與鳥類保護(hù)活動(dòng)、開始了解到鳥類所面臨的種種威脅以后，要去適應(yīng)容忍我的激憤、失望和痛苦，似乎變得更容易，而不是更難了。
這究竟是怎么回事呢？我想，首先，我對(duì)鳥類的熱愛打開了通向自我心靈的一扇窗戶，揭示了我自己從未意識(shí)到其存在的、不太以自我為中心的那重要一面。我不再只是作為一名地球公民虛度我的一生——只是點(diǎn)贊、不點(diǎn)贊，以及拖延做出承諾的時(shí)間，現(xiàn)在我被迫去直面那個(gè)自我，要么全盤接受，要么完全拒絕。
這正是愛會(huì)迫使一個(gè)人去做的事情，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都要面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：生命有限，終有一死。這一事實(shí)是讓我們憤懣、痛苦和失望的真正根源。你要么選擇逃避這個(gè)事實(shí)，要么就得用愛來全盤接受它。
正如我前面提到的，成為觀鳥者這件事非常出乎我自己的預(yù)料。我之前大半輩子從來沒有考慮過動(dòng)物的問題。對(duì)我來說，年紀(jì)一大把才走上愛鳥之道，或許挺不幸的，但這或許也是一件幸事，因?yàn)槲业降走€是有了這個(gè)愛好。不過一旦你墜入這樣的愛河，無論是早是晚，它都會(huì)改變你跟這個(gè)世界的關(guān)系。
比如就我自己而言，年輕時(shí)有過幾次嘗試之后，我放棄了紀(jì)實(shí)寫作，因?yàn)樘摌?gòu)的世界要比真實(shí)的世界更令我感興趣。但自從投身愛鳥族的經(jīng)歷教導(dǎo)了我應(yīng)該去直面，而不是回避我的痛苦、憤怒和失望后，我給自己制訂了一個(gè)新的紀(jì)實(shí)寫作任務(wù)。某一特定時(shí)期最令我痛恨的東西，成了我想要書寫的對(duì)象。
2003年夏天，當(dāng)共和黨的內(nèi)政舉措令我激憤的時(shí)候，我去了首都華盛頓。我去過地中海沿岸國家，去采訪屠殺遷徙鳴鳥的狩獵者和偷獵者。每一次面對(duì)“敵人”的時(shí)候，我總會(huì)遇見真的令我喜歡的人——有的時(shí)候我甚至?xí)氐讗凵纤麄?。有風(fēng)趣逗樂、大度聰明的共和黨工作人員。有無畏的、熱愛大自然的中國青年。有嗜槍如命但眼生柔情、給我引述動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者彼得·辛格語錄的意大利國會(huì)議員。每一次，原先我很容易就產(chǎn)生的單一反感情緒，也變得沒那么容易出現(xiàn)了。
如果你只是窩在家里動(dòng)怒、譏諷、聳聳肩作無可奈何狀，就像我多年以前那樣，這個(gè)世界及其面臨的問題就會(huì)永遠(yuǎn)讓你望而卻步。但是如果你走出家門，跟真實(shí)的人甚或動(dòng)物建立真實(shí)的關(guān)系，你將面臨一個(gè)非常真實(shí)的危險(xiǎn)：你有可能會(huì)愛上其中的某些人和事。誰知道這將在你身上引發(fā)怎樣的變化呢？
謝謝大家。
原文作者/[美] 喬納森·弗蘭岑
摘編/荷花
編輯/王菡
導(dǎo)語校對(duì)/盧茜
