書評周刊編輯部的年度書選已經(jīng)持續(xù)存在了逾二十年。在這二十幾年中，我們選出了眾多觸動心靈、啟發(fā)智識、開闊眼界的書籍，試圖讓這些書籍幫助我們相對更好地面對生活，面對自我。
駐足回想，這些被精心選出的書籍到底是什么？某個層面說，也是一個個“我”，那些寫作者之“我”，無論他們書寫的是文學(xué)、歷史、社科還是藝術(shù)、新知，其根底皆是個體之我。
也許我們可以進一步問詢，這個“我”又是什么？是一種巋然不動、自足自立的存有嗎？并非如此。借用辛棄疾詞中的著名意象說，我見青山，青山亦見我；我與青山彼此看見，彼此塑造。我們通常認為的“我”，并非單純的知覺者，而是包含了“我”與外在世界——那遙遠的過去、凌亂的現(xiàn)在以及預(yù)想出的未來——之間的一切互動，在這互動的關(guān)系中，“我”和“我”的特性逐漸成型、豐盈又不斷變動。
因此，這些好書中展現(xiàn)的，更多的是寫作者之“我”與世界的關(guān)系，他們對世界與生命的感知、理解與領(lǐng)悟。正是在對這些領(lǐng)悟的閱讀中，我們看到生命困惑、痛苦、愉悅、狂喜的豐富可能性。
12月6日《新京報·書評周刊》B01-B08
“我見青山——2024新京報年度閱讀推薦入圍書單”
2024新京報年度閱讀推薦入圍書單｜文學(xué)藝術(shù)
——
“我見青山”
2024新京報年度閱讀盛典
開幕在即
閱讀榜單即將揭曉
今年，我們從2024年1月到2024年12月出版的新書中，經(jīng)過編輯部層層篩選，選出文學(xué)藝術(shù)、人文歷史、社科經(jīng)濟、兒童新知生活四類共計74本好書。
在74本入圍推薦書單的基礎(chǔ)上，我們邀請了12位業(yè)內(nèi)專家學(xué)者研討，最終由編輯部根據(jù)專家評委投票意見，確定2024新京報年度推薦最終書單。
最終書單將于2025年1月11日在“2024新京報年度閱讀盛典”現(xiàn)場公布。
——人文歷史——
推薦理由：
2019年北京春季藝術(shù)品拍賣會上，出現(xiàn)了一張康熙皇帝1716年發(fā)去歐洲的諭令，內(nèi)容是尋找他派去羅馬多年卻杳無音訊的洋欽差。這份朱紅色的諭令史稱“紅票”，因正史中缺乏記載，其來歷成謎。歷史學(xué)者孫立天“迎難而上”，精讀中西文獻，細致地考證挖掘了“紅票”背后一系列重要的歷史問題。本書不僅在諸如清初歷獄、雍正禁教、中西禮儀之爭等問題上，均提出了原創(chuàng)性的見解，也對流傳已久的“朝貢體系”“文明沖突”等歷史觀念提出了挑戰(zhàn)。
推薦理由：
長時間以來，沒有一部屬于中國學(xué)者自己所敘述的全球史作品。由葛兆光主編，二十多位歷史學(xué)人共同撰稿的《從中國出發(fā)的全球史》填補了這一空白，全書共分三卷，超過一百萬字，涉及全球史中的帝國與戰(zhàn)爭、商品與貿(mào)易、宗教與信仰，氣候與環(huán)境，以及大航海之后世界各地交錯的歷史進程，可以說是一部野心勃勃、又兼顧可讀性的全球史作品。如果說世界史寫作側(cè)重于區(qū)分國家、族群與文明，全球史則強調(diào)的是互動、聯(lián)系和建構(gòu)。本書主編葛兆光在書中寫道，歷史學(xué)者應(yīng)“從中國出發(fā)”而不是“以中國為中心”來看待全球歷史之間的聯(lián)系；與之同時，尋找突破傳統(tǒng)視野的歷史讀者，培養(yǎng)超越國度的世界公民，也是全球史寫作的初衷。
推薦理由：
改朝換代，對任何一個王朝來說都是避之不及卻又不得不直面的命運，即使在清平盛世，它依然是一股潛流，隨時準備浮出表面，當危機來臨時，它則會涌出表面，改朝換代的危機感也會因此成為一個時代的主流意識?！渡衿饔忻窂哪撤N程度上說，講述的正是漢帝國對改朝換代這一王朝不可逃脫的宿命，在意識形態(tài)上的回應(yīng)——通過構(gòu)建出一整套漢家神圣性的意識形態(tài)，在文化與政治上證明自身統(tǒng)治的正當性。讖緯災(zāi)異之說整合了漢家的權(quán)力神學(xué)體系，但也讓那些對君主權(quán)力的質(zhì)疑者與挑戰(zhàn)者通過解析與仿效，找到了對漢帝國統(tǒng)治或依附或?qū)沟睦碛伞?/p>
推薦理由：
歷史學(xué)家的幸與不幸，都是自己成為了自己書寫的歷史的一部分。作為近代史研究大家，章開沅的回憶錄《凡人瑣事》正是一部以自己為研究對象的近現(xiàn)代史。比起書寫他人的歷史，書寫自己的歷史更加艱難，從前輩經(jīng)歷的辛亥革命，到自己出生遭際的北伐運動，再到抗戰(zhàn)乃至于暴風(fēng)驟雨般襲來的歷次政治運動，形形色色的人與事，無不能從自身勾連起更寬廣綿密的因果之網(wǎng)。如何能以史家常用的旁觀與俯瞰視角看待過去的自己，如何在遮蔽與沉默中毫不隱諱地說出自己所見的史實，考驗的不僅僅是治史者的能力與才干，還有勇氣與良知。
推薦理由：
辯論，是一門說服的藝術(shù)，強辯，則是以口才強迫他人認同自己的觀點。當這頂帽子被頻繁扣在王安石頭上時，就不得不讓人思考，這究竟是反對派進行的人格污名化還是事實？書寫熙寧變法的論著很多，但《王安石強辯考》卻找到了王安石“強辯”這個常被忽略的切口，勾勒出宋代政治運行過程中，個性與思想是如何左右了政治決策的形成，在朝堂的唇槍舌劍之下，是權(quán)力資源如何被爭奪、分配和利用，這也意味著所謂的強辯最關(guān)鍵的并不在辯而在于強，強的也不僅是口才，而是站在口舌之后那最終決定一切的強力意志；而所謂的辯，不過為這一強力意志的實行找到一個讓人無言可對的理由而已。
推薦理由：
中國的山岳俱為神明，泰山則位居眾山之巔，但這樣一座“神山”，第一部從歷史文化和民間信仰角度研究的專著，卻出自一位法國人之手?！短┥健吩谏愁岛棋闹髦斜M管只是一部小冊子，卻已展現(xiàn)出他多樣的視角與思考。他不僅像歷史學(xué)家一樣窮盡史料文獻，更兩度登臨泰山，像金石學(xué)家一樣搜集碑銘拓片，像地質(zhì)學(xué)家一樣勘察山石性狀，像考古學(xué)家一樣發(fā)掘沉睡已久的古跡，像民俗學(xué)家一樣進行田野調(diào)查和口述史的記錄。對后世的研究者來說，因為他所發(fā)掘的古跡、碑銘和史料在過去一個世紀中遭受戰(zhàn)爭、革命與盜掘的三重摧殘，使得他的書本身就成了一部珍貴的文獻資料。
推薦理由：
散落在十多個國家、五十多處的敦煌文物雖天各一方，但學(xué)術(shù)為天下之公器的信念，卻會將這些流散的碎片一一找尋、拼合。榮新江的《滿世界尋找敦煌》講述了作者在四十年敦煌學(xué)研究生涯中，如何尋找敦煌文物的故事。從奔赴倫敦初窺敦煌寶藏，到在法國國家圖書館中的收獲；從在東柏林偶遇《彌勒會見記》，到在日本靜嘉堂文庫發(fā)現(xiàn)的驚喜。在全世界搜尋敦煌文書的過程，不僅是一部敦煌文物的流散史，也是一部敦煌學(xué)的聚合與回歸的歷史。
推薦理由：
《周制與秦制》是馮天瑜的遺作。“周制”和“秦制”雖以朝代命名，卻不單指周代的制度、秦代的制度，而是由此形成的制度及其傳承革新。上世紀70年代末是馮天瑜研究中國文化史的開端，從那時起，他對觀念史、思想史、社會史和制度史均有涉獵。本書不是他首次把周制和秦制同時作為專著的研究內(nèi)容。書名取“周制與秦制”，既說明全書內(nèi)容有關(guān)中國的制度史，也說明馮天瑜進入耄耋之年把畢生所究的題目作了一次總結(jié)。周制的誕生、周制到秦制的變革、秦制到近世的變革，凡此三場，皆為中國歷史上影響最深遠的制度演變，作者的“終極聚焦”則是從周制和秦制的演變來思考現(xiàn)代社會的建設(shè)。
推薦理由：
盡管這場調(diào)查的時間只有173天，但漫長得卻像橫跨了數(shù)十代人的時光。調(diào)查的對象是西南川康兩省千百年來留存的古跡建筑，調(diào)查者則是在戰(zhàn)火中開創(chuàng)中國建筑史這一新生學(xué)科的第一代建筑學(xué)者們。梁思成、莫宗江、劉敦楨，點數(shù)這些名字，翻看他們拍攝的照片與調(diào)查筆記，沿著他們的足跡重走80多年前的路，正是蕭易在《漫長的調(diào)查》用筆記錄下的那場時空行旅。書中當年營造學(xué)社的調(diào)查者們面對的是即將消失的古老陳跡，如今蕭易眼中所見的卻已成了歲月中迸散的空虛——消失是注定的命運，書中那些調(diào)查照片中的光影，那些繪圖筆記中的文字，成為了今天證明它們曾經(jīng)存在的唯一證據(jù)。
推薦理由：
“只需一段年假的時間，獨裁者就能摧毀民主?！薄段膶W(xué)之冬》講述了希特勒上臺后，短短四十幾天中德國的作家和藝術(shù)家們各不相同的遭遇和選擇。作者通過他們的日記、信件，展示他們的親身經(jīng)歷，還原歷史現(xiàn)場。托馬斯·曼、布萊希特、亨里希·曼、戈特弗雷德·貝恩、恩斯特·拖勒、漢斯·約斯特……這些文化精英在劇變發(fā)生時的反應(yīng)并不比普通人更有智慧。書中以蒙太奇的手法將各色人物的彷徨、焦慮、憤怒、勇敢、投機、軟弱拼貼在一起，讓精神世界的迅速土崩瓦解顯得尤為震撼。無須深入展開，只是一天天的“今日要聞”，就足夠讓人感到徹骨嚴寒。
推薦理由：
本書是著名人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯的遺作，由他與英國考古學(xué)者大衛(wèi)·溫格羅共同完成。一直以來，人們對于人類社會演化過程的理解高度同質(zhì)化：從人人平等的狩獵采集小族群到現(xiàn)代民族國家，依次歷經(jīng)“農(nóng)業(yè)革命”“城市革命”“國家起源”。本書根據(jù)考古學(xué)成果，對經(jīng)典的人類起源敘事提出質(zhì)疑。原始人之間的關(guān)系未必殘酷如霍布斯所言是“一切人同一切人之間的戰(zhàn)爭”，而是有自己特殊的相互照料的形式。遠古人類的貿(mào)易與遷徙也并不只因為了商品的流通，而可能因為賭博或是尋找夢境?！度祟愋率贰诽岢隽丝创祟悮v史的多元可能性，也為我們想象人類未來提供了新的思想資源。
推薦理由：
本書是一部斷代俄國思想史，完整呈現(xiàn)了1760年代至1900年代期間俄國思想發(fā)展的全貌。這一時期，作為一個群體的知識分子在俄國出現(xiàn)，他們是如何通過思想與文化影響社會，又如何接受并轉(zhuǎn)化來自西方的思想，影響著俄國未來發(fā)展的方向。從“俄國知識分子之父”別林斯基，到“俄國現(xiàn)代哲學(xué)之父”索洛維約夫，再到人們熟知的革命領(lǐng)袖之父列寧，多種思想流派均被作者認真地加以檢視。而作為一名波蘭學(xué)者，來自外部的視角使得這種檢視具有了可貴的批判性。
推薦理由：
新文化運動之后，一場對于先秦、秦漢史料真實性的論爭迎來高峰，這就是著名的“古史辨運動”。顧頡剛等史家試圖推翻儒家經(jīng)典的古史敘事，提出中國古史由“有意偽造”的“層累”造成。歷史學(xué)者王汎森的這部代表作對這一極為重要的思想史事件進行了深入考辨。本書著重指出了晚清今文家發(fā)揮的巨大作用?？涤袨椤⒋捱m等人的疑古活動雖發(fā)端于尊孔衛(wèi)道之意圖，其精神卻最終被更為強烈的反傳統(tǒng)運動繼承，成為點燃古史辨運動重要的思想火藥。這一獨到的發(fā)現(xiàn)不僅豐富了古史辨運動興起的歷史解釋，更呈現(xiàn)出思想史的復(fù)雜性。
推薦理由：
漢娜·阿倫特與以賽亞·伯林堪稱20世紀最具代表性的兩位思想家，但相互之間卻針鋒相對。日本青年學(xué)者蛭田圭通過大量最新的檔案材料，首次全面介紹了兩人之間全面而層次豐富的對立。從性格的沖突往下縱深，阿倫特與伯林在自由、集權(quán)主義、猶太復(fù)國主義等等關(guān)鍵問題上的見解分歧逐步展開。而站在思想史的視角向上回溯，兩人間的這種分歧與他們所繼承的哲學(xué)傳統(tǒng)也息息相關(guān)。本書不僅用平衡而客觀的筆觸還原了兩人的思想細節(jié)，更在廣泛的意義上詮釋了哲學(xué)史：它“很大程度上是人的不同性情的沖突”。
推薦理由：
《翻譯與近代日本》可以看作是以“翻譯”為線索講述的日本近代史，全書圍繞明治維新時期的日本如何通過翻譯引入西方思想展開，同時追溯到江戶時代的翻譯文化。丸山真男與加藤周一通過一問一答的形式，生動有趣又不失深度地探討日本近代翻譯過程中的文化折射和社會轉(zhuǎn)型。
為什么需要翻譯？翻譯的內(nèi)容是什么？又該用什么方式去翻譯？這些技術(shù)型問題實際上緊扣著日本近代思想的核心議題。近代日本在翻譯過程中吸收了大量西方觀念，改變了傳統(tǒng)以朱子學(xué)為核心的思想結(jié)構(gòu)，建立了全新的知識體系，但也正是由于翻譯，日本卻始終未能建立完整的主體性意識，這成為理解近現(xiàn)代日本困境的一個關(guān)鍵視角。
推薦理由：
怪物孕育于怪胎，魏瑪?shù)聡@一被認為前承一戰(zhàn)戰(zhàn)敗，后啟第三帝國的政權(quán)，本就被認為是一個怪異的產(chǎn)物，它有著一套堪比機器般精巧的憲法，卻同樣像崩壞的機器一樣無法正常運行。那些理想社會的愿景，最終導(dǎo)向了人類歷史上最大規(guī)模的罪行。雖然與后者相比，《巴比倫怪物》中那些犯下各種罪行的兇犯不過小巫見大巫，但陸大鵬在書中，卻通過一個個警察與罪犯之間斗智斗勇的鑒證故事，從那些罪犯躲藏的陰暗角落，窺見了一個社會如何墮落的過程——當抓捕怪物的人自己也變成了怪物，也就無所謂誰更是怪物了。
推薦理由：
為什么一戰(zhàn)后歐洲的殘骸之下，二戰(zhàn)的火種會被再次埋下？是否一戰(zhàn)與二戰(zhàn)間的歐洲諸國早已明白《凡爾賽條約》打造的只是一場短暫的休戰(zhàn)？扎拉·斯坦納《消逝的光明》試圖回答這些問題。在他看來，歐洲的悲劇并非不可避免，而那些看似失敗的嘗試卻在另一種層面上成了戰(zhàn)后歐洲的遺產(chǎn)，并影響至今。而兩次大戰(zhàn)間的歐洲，并非是等待納粹席卷世界的空窗期。歐洲沉重的地緣政治遺產(chǎn)和民族主義思想，使得和解與清算常常成為另一種暴力，而且對于政治現(xiàn)實主義的迷信與帝國領(lǐng)土的復(fù)雜遺產(chǎn)，反而使國家間的猜忌與誤判增加。最終，悲劇爆發(fā)時，旁觀者也難逃責(zé)任與道義的拷問。
推薦理由：
今天，在女性主義的推動下，歷史和史學(xué)的面貌都發(fā)生了很大的變化。婦女史以斗士的姿態(tài)當仁不讓地站在史學(xué)革新的前沿陣地，是先驅(qū)，也是主力軍。性別的歷史隨之進入史家的視野，不僅被看作一種新方法和新視角，也可能成為一個全新的研究領(lǐng)域。自此，歷史研究再也不能忽視女性和性別因素，發(fā)掘或重新認識歷史上的性別制度，已然成為全面認識人類文明史的重要內(nèi)容。李小江作為國內(nèi)性別史研究的開拓者和奠基人，在新史學(xué)的背景下試圖揭示歷史研究中長期存在的性別盲區(qū)或誤區(qū)。她通過與不同歷史學(xué)者的研究成果對話，論述了史家的身份、大歷史觀、文獻的性別偏頗等問題。
推薦理由：
1793年夏，英政府派使團覲見乾隆帝。“翻譯”在兩帝國的外交過程中扮演著舉足輕重的角色，也是沈艾娣《翻譯的危險》的切入視角。
相較于《龍與獅的對話》，《翻譯的危險》將鏡頭轉(zhuǎn)向覲見現(xiàn)場的兩位譯員李自標和小斯當東，讓他們的人生沉浮與使團出使交織在一起，用微觀視角展現(xiàn)了大國交往的內(nèi)在機制。沈艾娣在書中提及，作為日常溝通與合作的橋梁，翻譯在近代大國外交中卻呈現(xiàn)出另一番詭譎畫面。清朝當時有不少人對歐洲知之甚多，但英國的威脅讓擁有這些知識變得危險，所以無人愿意顯露。對他國越是了解，在本國就容易受到猜疑，翻譯因為能與另一方共情而面臨風(fēng)險。
推薦理由：
本書輯錄了近代史學(xué)者沈松僑自1986年至2010年所撰寫刊布的若干論文。在書中沈松僑聚焦了近代中國的思想人物、地方建設(shè)以及國族建構(gòu)與民族認同這幾個重要面向。思想因政治環(huán)境的激蕩而興起，思想的銳度又在潛移默化中改造著行動者的認知。沈松僑仔細勾勒了歷史中不同層次的低音如何在碰撞中構(gòu)成了歷史眾聲喧嘩的基調(diào)。強烈的現(xiàn)實感與反思精神，也使得他的研究不止于補足歷史拼圖的一隅，而是如他在前言《召喚沉默的亡者》中所說——必須找到不同的歷史敘述的對話與形成共識的空間，并借助這種空間使得歷史不至于被現(xiàn)實所扭曲。
推薦理由：
在《文學(xué)三篇》中，政治學(xué)者洪濤用哲學(xué)的銳利發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代小說中一條草蛇灰線般的理路：近代以來那些偉大文學(xué)作品似乎有著相同的關(guān)懷，即在現(xiàn)代性與科學(xué)無可置疑的正當性之下，找到屬于個體的反抗與質(zhì)疑。當曾經(jīng)屬于自由人的精神世界坍塌，以歷史理性和科技的名義展開的世界逐漸試圖把每一個具有自我意識的個體收編，文學(xué)展現(xiàn)了自己柔弱的力量。洪濤在魯迅、卡夫卡和奧威爾的作品中找到了屬于文學(xué)的這一質(zhì)地，也看到了連接人類過去與未來之間的某種宿命般的無力，也試圖找到人類抵抗“進步”的勇氣與屬于文學(xué)的純粹。
推薦理由：
在明清歷史中，錢謙益是一個曖昧的符號。他既是后世君主深惡痛絕的“貳臣”，也是整理故國痛史的孤臣孽子，又是愛情神話中的江南風(fēng)雅巨擘。文史學(xué)者嚴志雄在錢謙益沉浸在亡國之痛的詩文中，試圖重建錢謙益的精神世界和晚明文學(xué)的流風(fēng)余韻。那些深埋在典故和隱喻中的悔恨與悲涼，在現(xiàn)代比較文學(xué)的視角下，重新在讀者面前展開。與《柳如是別傳》中作為河?xùn)|君陪襯的錢謙益不同，嚴志雄借助詩歌重建了錢謙益的精神與人際的生命情態(tài)，本書中的錢謙益不僅是在山河鼎革之際，躊躇于儒家倫理與華夷之變的士大夫，也是汲汲于名聲和自我形象的文壇盟主，更是在權(quán)力與情欲間徘徊的詩人。
推薦理由：
這是一部靈動輕盈的人類學(xué)寫作。2015年夏天，法國人類學(xué)家娜斯塔西婭·馬丁在獨自前往堪察加半島做田野時，被一頭熊咬去了半邊頜骨，劫后余生。輾轉(zhuǎn)多所醫(yī)院、經(jīng)歷反復(fù)的手術(shù)與漫長的康復(fù)期后，她迎來了某種新生，“半人半熊”的新生。在這本書中，她記錄下“熊吻”事件之后，她所走過的一整個秋冬春夏。這場奇遇提供了一次重新看待自我存在與周遭世界的契機。當人與自然的邊界消失，看似普通的人臉之下同時寄居不同的存在形式，單維度的“身份”被全然推翻，我們又會如何覺察所謂的生命與文明？人類學(xué)或許能再一次帶我們抵達這些未知之地。
作者/新京報書評周刊編輯部
導(dǎo)語/張進
視覺設(shè)計/劉曉斐
編輯/甘甜 宮子 荷花
校對/薛京寧
