近日,“世界在我們面前打開——亞洲小說家筆下的女性力量”文學(xué)分享活動在北京舉辦。本場活動是“第九屆北京十月文學(xué)月”重點活動之一,韓國作家孔枝泳,馬來西亞華人作家黎紫書,中國作家喬葉、遼京一同做客北京單向空間·郎園STATION店,圍繞文學(xué)展開了對話。據(jù)悉,10月至11月,黎紫書還將從北京出發(fā),先后入駐麗江、李莊“十月作家居住地”,經(jīng)昆明、重慶、青島、泉州、呼和浩特等地重返北京,與多位嘉賓進行深度對談。
十月文學(xué)月期間,“世界在我們面前打開——亞洲小說家筆下的女性力量”文學(xué)分享活動在北京舉行。(主辦方供圖)
“每位寫作者在童年時期必然是深度閱讀者”
活動現(xiàn)場,喬葉從自己在河南小村莊擔任鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷出發(fā),憶及她從讀報紙到在報紙副刊上發(fā)表散文的“野生”寫作起點?!肮陋毢蛯ΜF(xiàn)狀的不甘讓我通過寫作來尋找生活的出口。那時我20歲左右,寫的都是很個人化的情緒,卻意外收到了讀者來信,得到了遙遠的陌生人的回響,這讓我覺得神奇又溫暖?!痹诙嗄觊喿x經(jīng)驗的累積和讀者反饋的激勵下,喬葉逐漸轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作,其文學(xué)觀及創(chuàng)作也隨之探觸到新的維度。
對此,黎紫書表示贊同,她認為,每位寫作者在童年時期必然是深度閱讀者。“小時候只要有文字的東西我都能看完,更精彩的世界總是在文字里頭?!彼貞浀?。在中學(xué)時代未曾發(fā)表作品時,黎紫書的華文老師就成為了她“人生中的第一位讀者”。進入社會工作后,黎紫書首次參加馬來西亞花蹤文學(xué)獎的評選便獲得大獎,開始在文壇嶄露頭角的她始終心懷感激,“如果沒有那段在學(xué)校寫作文的快樂歲月,我可能沒有勇氣去嘗試追逐文學(xué)夢想”。
《流俗地》,[馬來]黎紫書 著,北京十月文藝出版社2021年4月版。
孔枝泳在分享創(chuàng)作源起時,也提到了自幼對文字的濃厚興趣。她回憶了小學(xué)時參加全國小學(xué)生作文比賽、大學(xué)時參加學(xué)校詩歌征集并在詩壇嶄露頭角的往事?!拔业奈膶W(xué)之路開始得很順暢,但是后來我的人生充滿曲折。在那時候我第一次認真思考我是誰、我想要什么、我今后的人生要怎么度過。我認識到,我更適合寫作?!焙髞?,孔枝泳創(chuàng)作了小說《拂曉》,正式開啟了她的文學(xué)創(chuàng)作之路。
遼京表示,“每個人文學(xué)創(chuàng)作的緣起都不盡相同,也許是因為某個關(guān)鍵的事件,也許是因為某個重要的人,但過程都是相似的,大家都是一邊滿懷信心、一邊帶點懷疑地走上這條文學(xué)創(chuàng)作之路的。”對于遼京來說,寫作不是件容易的事,而持續(xù)進行文學(xué)創(chuàng)作,就是在“對抗對寫作的懶惰或者恐懼”;選擇文學(xué)不僅僅是選擇一個謀生的職業(yè),也是選擇一種生活、一種思考方式、一種活著的方式。
“一定要離開、要逝去,才能在文學(xué)上真正擁有”
在媒介發(fā)達的時代,人們不再局限于文學(xué)作品,而是可以通過多種渠道獲取他人的故事,創(chuàng)作文學(xué)和閱讀的意義便值得考量。
盡管孔枝泳的作品涉及許多現(xiàn)實的社會事件,但她的目的并非僅僅描述事件本身,而是通過事件面前人們的態(tài)度和回應(yīng),讓讀者去感受和思考。談及寫作與現(xiàn)實生活的關(guān)系,她說:“在《熔爐》中,女主人公是這樣回答的:‘我們一路奮戰(zhàn),不是為了改變世界,而是為了不讓世界改變原本的我們?!虼?,在變化急劇的時代,有些東西一定要保留,無論它是生命的尊嚴還是思想,我是為了守護這樣不變的價值而在不停奮戰(zhàn)?!笨字τ咀钕胱龅氖戮褪亲屪约旱淖髌废裥枪庖粯影l(fā)出信號,傳遞給世界上許多等待這樣的信號的人們,她也因為《熔爐》《遠?!返茸髌返玫降姆答伓械叫疫\。
喬葉同樣從作品出發(fā),闡釋了自己對寫作與現(xiàn)實生活關(guān)系的理解。她坦言:“二十年前剛開始寫小說的時候,我特別喜歡強情節(jié)。后來慢慢地我的文學(xué)觀和創(chuàng)作面向發(fā)生變化,我覺得寫作更重要的是回望,精微又廣大的寫作才能觸及更廣泛的共鳴。”與《流俗地》《遠?!贰栋茁洞悍帧肪某尸F(xiàn)的日常生活相似,寶水村也是基于大量素材精心構(gòu)建而成的“裸妝”式文學(xué)村莊。“這不是簡單的村莊、親人的概念,而是意味著血緣和地緣、個體和世界,一種復(fù)雜的對照關(guān)系。我希望《寶水》能夠承載這種復(fù)雜性?!?/p>
《寶水》,喬葉 著,北京十月文藝出版社2022年11月版。
在家庭故事《白露春分》里,遼京里講述了很多童年故事,如同喬葉所說,“故鄉(xiāng)是離開后才能擁有的地方”,遼京認為人也是在告別童年后才能在文學(xué)層面上真正擁有童年:“成年人要回望自己的童年,才會想到應(yīng)該怎么去表現(xiàn)它,在文學(xué)層面上呈現(xiàn)童年的另外一種色彩。一定要離開、要逝去,才能在文學(xué)上真正擁有,這是一個很有意思的話題。”
《白露春分》,遼京 著,新經(jīng)典丨北京十月文藝出版社2024年9月版。
由黎紫書創(chuàng)作的《流俗地》,以馬來西亞錫都,被居民喊作“樓上樓”的小社會拉開序幕。講述其中市井小民的俗務(wù)俗事,迂回曲折的情節(jié),仿佛召喚生命中至關(guān)重要的小事?!拔崛舨粚?,無人能寫”,黎紫書談到,書寫怡保的故事與寫作能力或名望無關(guān),而是馬來西亞能寫怡保的作家少之又少,而“即使怡保以后還會出現(xiàn)一個作家,那個人經(jīng)歷的家鄉(xiāng)跟我看到的也不一樣,如果我今天不寫下來,我看到的故事就永遠不會有其他人寫了”。
黎紫書曾是一名優(yōu)秀的新聞記者,她認為,小說家應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)新聞到不了的地方和角度:“借助我的眼睛,讓我的讀者在我家鄉(xiāng)的這群平凡人和他們再普通不過的生活里看到亮光,也讓讀者看到他們自己生活的亮光,這是寫小說給我最大的滿足感。”
“每個寫小說的人都在傳遞自身對社會的看法”
“文學(xué)是否還需承擔教化、救世的功能,是一個值得深思的問題?!边|京認為,作者的個人經(jīng)驗和情感可能會不可避免地滲透到作品中。
喬葉分享了她對個人化寫作引發(fā)讀者共鳴的看法,“正如魯迅先生所說,‘無窮的遠方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)’,在寫作時,遙遠的讀者會自動和我鏈接起來。我的所思所感、喜悅和憂愁、困惑和痛苦,可能都跟他們有同頻共振的地方。我們每個人都像地面上一口口獨立的小井,但地下河是相通的。”她希望當自己作為寫作者的“小井”打到足夠的深度時,能引發(fā)人們更廣泛的回響。
孔枝泳創(chuàng)作了《熔爐》《我們的幸福時光》《遠海》《親愛的女兒》等很多在韓國引發(fā)廣泛公眾議論的作品,對于這樣的文學(xué)創(chuàng)作,她直言:“這些作品包含著我個人的判斷和省思。我會思考我對社會的善與惡能否有絕對的判斷,但如果問我是否后悔創(chuàng)作這些作品,或者是否覺得錯了?我并不這么認為?!笨字τ菊J為,所謂進步是讓生命成長、讓生命生發(fā),為邊緣的弱者帶來飽腹的食物或文化,她想用創(chuàng)作來實現(xiàn)這種愿望。
《熔爐》(十五周年紀念版),孔枝泳 著,張琪惠 譯,磨鐵·鐵葫蘆丨北京聯(lián)合出版公司2024年4月版。
在作為記者長期接觸社會底層的過程中,黎紫書深知弱勢群體可能面臨的命運,這也促使她在《流俗地》中寫出盲女銀霞的遭遇。至于如何理解,則交由讀者自己去解讀?!熬拖衿踉X夫,他從不講‘愛’與‘悲憫’,可是他小說里的每一段文字、每一個畫面都充滿對人世的同情與愛。每個寫小說的人都在傳遞自身對社會的看法,不管寫得多么隱晦或平淡?!?/p>
整合/何也
編輯/申璐
校對/趙琳