8月22日,是鄧小平同志誕辰120周年紀念日。
鄧小平同志是全黨全軍全國各族人民公認的享有崇高威望的卓越領(lǐng)導(dǎo)人,偉大的馬克思主義者,偉大的無產(chǎn)階級革命家、政治家、軍事家、外交家,久經(jīng)考驗的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,中國社會主義改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的總設(shè)計師,中國特色社會主義道路的開創(chuàng)者,鄧小平理論的主要創(chuàng)立者。
回望歷史,“小平您好”成為幾代人的集體記憶。這是1984年10月1日,在國慶35周年群眾游行活動中,北京大學(xué)生物系幾名同學(xué)一起制作的橫幅標語?!靶∑侥谩保潭趟膫€字,成為當(dāng)時人們對鄧小平同志樸素真摯的情感表達。
《人民日報》1984年10月2日二版刊登記者王東拍攝的“小平您好”橫幅照片
近日,新京報記者專訪親歷者張誌,回憶“小平您好”橫幅標語制作過程,紀念鄧小平同志。張誌出生于1963年,1993年創(chuàng)辦北京金豪制藥股份有限公司,曾擔(dān)任北京市十二屆、十三屆政協(xié)委員。
談“小平您好”標語制作過程
“從醞釀到產(chǎn)生只有幾小時”
新京報:今年是鄧小平同志誕辰120周年?;赝麣v史,大家都會想起“小平您好”這一經(jīng)典歷史圖片。這個標語是怎么想出來的?可以詳細介紹一下過程嗎?
張誌:1984年10月1日是國慶35周年,有群眾游行活動。我們從暑假前就開始參加游行訓(xùn)練。節(jié)前最后一次彩排,指揮部的領(lǐng)導(dǎo)說學(xué)生隊伍太整齊劃一,缺少年輕人應(yīng)有的朝氣,看能不能想辦法更活潑一點。北大校領(lǐng)導(dǎo)就決定給我們發(fā)一些彩紙,讓我們扎成花束,游行時拿在手里揮動。
國慶節(jié)前一天晚上,我們宿舍的常生回來晚了,說不想扎花,看能不能寫點東西。這個主意讓大家都很興奮,覺得挺好,就開始了頭腦風(fēng)暴。大家在討論過程中,逐漸集中到了小平同志身上,想給小平同志寫個標語,表達大家的感情。一開始,有個人崇拜色彩的提法就否定了,后來大家提了“尊敬的鄧小平同志,您好!”“鄧小平同志,您好!”“小平同志,您好!”……經(jīng)過反復(fù)琢磨,大家決定寫“小平同志您好”。
于是,常生拿來幾張扎花束的紙,用抹布代替毛筆蘸著墨汁,準備寫標語。沒有布,我們就瞄準了當(dāng)時上晚自習(xí)還沒回宿舍的同學(xué)的塑料床單。把紙往床單上一比,發(fā)現(xiàn)只能放下四個字。有人說要不把“同志”兩個字省去,本來很熱鬧的宿舍,一下子靜了下來。因為我們平時說話都不會直接稱呼領(lǐng)袖名字,一般會加上職務(wù),直接稱“小平”顯得很冒昧。
不過,我們再一想,又覺得沒什么,這就是對領(lǐng)袖最真誠的問候,表達我們真實的感情。于是,就用訂書機把“小平您好”四個字訂在床單上,將床單綁在蚊帳桿上。收好橫幅,我們就休息了。
這個標語,從醞釀到產(chǎn)生只有幾小時。但誰也沒有想到,“小平您好”,這句親切又不失尊敬和莊重的一句話,一句再簡單不過的問候,后來成為人們對鄧小平同志開創(chuàng)的改革開放時代的情感懷念。
新京報:這一歷史瞬間是怎樣被捕捉到的?
張誌:國慶節(jié)當(dāng)天,學(xué)校很早組織我們出發(fā)了。當(dāng)天,橫幅由郭建崴和曾周兩名同學(xué)負責(zé)攜帶。他們穿著實驗服,把橫幅藏在腋下,帶了進去。幾名高個子同學(xué)給他們做掩護。當(dāng)時大家想好了說辭,如果有人問起,就說白大褂代表了我們的專業(yè)。我在隊伍的第一排,離主席臺最近。
左邊戴眼鏡男子為張誌(受訪者供圖)
隊伍大約走到東華表的時候,橫幅傳給了常生、李禹等幾名同學(xué),他們打開了橫幅。經(jīng)過金水橋時,游行隊伍還比較密集,旁邊有警衛(wèi)、執(zhí)勤人員,他們看到有人打橫幅標語就讓我們趕快走,隊伍跑起來。常生等幾名同學(xué),繼續(xù)打著標語,朝向天安門歡呼。這一幕正好被《人民日報》的記者王東拍到,誕生了這張著名的照片。
談反響
“只有幾天時間,卻引發(fā)國人強烈共鳴”
新京報:小平同志看到你們的橫幅后,是什么反應(yīng)?
張誌:到金水橋的時候,執(zhí)勤人員催我們快跑。我就跑起來,來不及看主席臺。后來,有同學(xué)說,打出標語后,他看到小平同志沖我們揮手微笑了。
新京報:你們心里緊張嗎?
張誌:既激動,也緊張。橫幅雖然只舉了十幾秒,但全場歡騰起來,因為執(zhí)勤人員一直催大家快點跑,橫幅就掉到了地上,再也找不到了,這也成了遺憾。游行結(jié)束后,十一放假,大家各忙各的。
當(dāng)時,我們心里稍微有一點緊張,畢竟私自帶橫幅到游行隊伍,違反了規(guī)定。后來,《人民日報》和《光明日報》在顯著位置發(fā)表了“小平您好”的報道,各大報紙轉(zhuǎn)載,開始挖掘標語背后的故事,我們就放心了。
后來我了解到,王東老師為了進場拍攝,做了大量前期工作。拍攝這幅圖片時間也非常短,是按秒計算的,電視臺都沒有捕捉到這個畫面。這幅圖片能刊發(fā)出來,背后也有很多故事。
從我們突發(fā)奇想制作標語到帶進游行隊伍打出標語,再通過鏡頭記錄瞬間,再通過媒體傳遍世界,只有幾天時間,卻引發(fā)國人強烈共鳴,“小平您好”成為中國人揮之不去的共同記憶。歷史總是在不經(jīng)意間創(chuàng)造的,有必然性也有偶然性,但歸根結(jié)底是我們對小平同志有著共同、樸素的感情。
談“小平您好”四個字的意義
“表達了對他領(lǐng)導(dǎo)開創(chuàng)的改革開放偉大事業(yè)的支持和擁護”
新京報:“小平您好”四個字,當(dāng)時對你們來說,意味著什么?
張誌:當(dāng)時覺得只是我們一群20多歲大學(xué)生對小平同志的一句問候。但回過頭來看,蘊含的意義非常豐富。
“小平您好”,雖然是簡簡單單四個字,但感情真摯,就像是對朋友、對自己最熱愛、最熟悉的家人的問候,真實表達了在特殊歷史時期我們內(nèi)心深處對鄧小平同志樸素深厚的愛戴,表達了對他領(lǐng)導(dǎo)開創(chuàng)的改革開放偉大事業(yè)的支持和擁護。它契合了思想解放、改革開放、輕松的政治生活、民眾對國家未來的希望、對自己未來的自信等,代表了民眾心聲。
新京報:當(dāng)時的大環(huán)境是怎樣的?
張誌:當(dāng)時正值改革開放初期,思想剛開始解放。1977年恢復(fù)高考改變了無數(shù)人的命運。關(guān)于真理標準問題的大討論后,人們開始擺脫“兩個凡是”的束縛,實事求是地處理撥亂反正中遇到的問題。
小平同志提出,“科技是第一生產(chǎn)力”“知識分子是工人階級的一部分”“要尊重科學(xué)、尊重人才”,這給整個知識界指明了方向,特別是青年學(xué)生提供了新的出路,極大鼓舞了社會,大家非常興奮。黨的十一屆三中全會又做出了改革開放的決策,開始以經(jīng)濟建設(shè)為中心,集中力量搞四個現(xiàn)代化。“團結(jié)起來、振興中華”,整個社會形成了積極向上、開拓進取的氛圍,大家對改革開放非常擁護。
每個人的前途命運都與國家和民族的前途命運緊密相連??梢哉f,改革開放,改變了我們這一代人的命運。解放思想、實事求是,大家由衷地支持改革開放,我們于是想在國慶35周年群眾游行的時候,給領(lǐng)導(dǎo)人寫一個標語,借機表達我們的感情。
談改革開放的深遠影響
“我的人生與改革開放緊密相連”
新京報:這件事對你的影響是什么樣的?
張誌:1981年,我考上北京大學(xué)。1988年,碩士畢業(yè)后,我被分配到事業(yè)單位,專注科研工作。1992年,鄧小平南方談話,1993年我就辭職下海創(chuàng)辦企業(yè),30年來帶著員工成功研制了100多種體外診斷試劑產(chǎn)品,堅持走科技創(chuàng)新的發(fā)展道路。去年我退休了。
張誌(受訪者供圖)
每一代人有每一代人的機遇,每一代人有每一代的責(zé)任。當(dāng)有機遇、有挑戰(zhàn)的時候,要迎難而上。等過了這段時間,回頭看,這是一段非常好的歷史記憶。
“小平您好”四個字提出40年了。這40年里,我的人生與改革開放緊密相連,也更體悟到改革開放對中國的深遠影響。所以,今天,我還想衷心地再道一聲“小平您好!”
新京報:二十屆三中全會提出,要進一步全面深化改革,推進中國式現(xiàn)代化。你如何理解改革開放的重要意義?
張誌:小平同志指出,“改革是中國的第二次革命”。通過40多年的改革開放,我們黨帶領(lǐng)人民實現(xiàn)了從趕上時代到引領(lǐng)時代的偉大跨越。特別是十八大以來,以習(xí)近平同志為核心的黨中央圍繞解決現(xiàn)代化建設(shè)中存在的突出矛盾和問題全面深化改革,成功推進和拓展了中國式現(xiàn)代化。改革開放只有進行時,沒有完成時。作為個體,我是改革開放的親歷者,也是實踐者,更是受益者。
習(xí)近平總書記講,“改革開放是決定當(dāng)代中國命運的關(guān)鍵一招,也是決定中國式現(xiàn)代化成敗的關(guān)鍵一招?!?二十屆三中全會系列部署,充分釋放了改革不停頓、開放不止步的強烈信號。我想,我們堅定不移繼續(xù)堅持改革開放偉大事業(yè),就是對小平同志最好的紀念。
新京報首席記者/何強
校對/陳荻雁 受訪者供圖